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Dias de Infancia Maximo Gorki

Capitulo |

En la penumbra de la estrecha habitacion, en el suelo, junto a la ventana, yace mi padre,
mas largo que nunca y envuelto en un lienzo blanco; los dedos de ambos pies se abren de
un modo raro y estdn engarabitados los de sus manos bondadosas, que descansan
pacificamente sobre el pecho; sus ojos, siempre tan joviales, estan tapados por los discos
negros de sendas monedas de cobre; su apacible semblante esta sombrio, y me dan miedo
sus dientes, que asoman como una amenaza.

Mi madre, solo a medias vestida, con refajo rojo, esta arrodillada en el suelo y, con un
peine negro, que me solia servir a mi para aserrar cascaras de mel6n, peina el cabello
blando y largo de mi padre, desde la frente hacia la nuca; entre tanto, no para de hablar
entrecortado, con voz hueca y ronca; tiene hinchados los ojos grises, que parecen ente-
ramente derretirse cuando las lagrimas fluyen de ellos en gruesas gotas.

A mi me tiene de la mano mi abuela, una sefiora regordeta, de cabeza muy grande, en
que llaman la atencion unos ojos enormes y la nariz de ridicula forma; viste completamente
de negro y parece como blandecida; a mi me interesa extraordinariamente aquello.
También la abuela llora de un modo peculiar y bonachdn, como para hacer compafiia a mi
madre; al llorar tiembla de pies a cabeza y tira de mi y me empuja hacia mi padre; yo me
resisto y me escondo detrds de ella, porque tengo mucho miedo y como una desazdn
misteriosa.

No habia visto nunca llorar a personas mayores, ni comprendia las palabras que repetia
cien veces la abuela:

-Despidete de tu padre, que no lo volveras a ver. Se ha muerto, hijo mio, de repente y en
la plenitud de la vida.

Yo habia estado muy enfermo y me habla levantado hacia poco. Recuerdo muy bien que
durante mi enfermedad mi padre habia dado mucho que hacer por mi causa; pero siempre
habia estado optimista. Luego desaparecid subitamente y, en vez de él, aparecid la abuela,
aquella extrafia sefiora.

-¢De donde has venido? -le pregunté.

-De alla arriba, de Nijni.

-¢Has venido andando?

-Por el agua no se puede venir andando. He venido embarcada, naturalmente. Ahora
estate quietecito.

Yo no sabia coémo entender sus palabras. Arriba en nuestra casa, vivia un persa barbudo,
y abajo, en el sotano. un viejo calmuco amarillo que comerciaba en pieles de oveja; para ir
de casa del uno a la del otro habia que bajar la escalera desde arriba o rodarla, si se le iban
a uno los pies: pero ¢qué era aquello de "arriba™ y "por el agua™?

Resueltamente, en lo que decia mi abuela habla algo raro.

-¢Por qué me he de estar quieto? -le pregunté yo.

-Porque aqui no se puede hacer ruido -me contestd, bondadosa.

De su ser trascendia un no sé qué amable, simpético. atrayente. Desde los primeros dias
hice amistad con ella, y ahora habria querido que dejara conmigo aquella habitacién lo mas
pronto posible. La conducta de mi madre me oprimia, y sus llantos y sus gemidos
despertaban en mi una sensacién nueva e inquietante. La veia asi, por primera vez: porque,
de ordinario, era siempre muy severa, hablaba poco, y era tan grande, tan aseada y tan tiesa
como un caballo; tenia el cuerpo recio y unos brazos tan fuertes que daban miedo. jY ahora
me ofrecia un aspecto tan desagradable! ... Estaba hinchadisima y desgrefiada y todo en
ella era desorden. El pelo, de ordinario muy bien peinado, que rodeaba su cabeza como una
corona grande y lustrosa, le caia en parte sobre la cara y en parte sobre los hombros
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desnudos, y una mitad, trenzada adn, oscilaba sobre el dormido semblante de mi padre.

Permaneci un rato mas en la habitacién sin que mi madre me mirara una sola vez:
seguia peinando a mi padre y llorando y gimiendo sin interrupcion.

Unos hombres negros. conducidos por un policia, se asoman a la puerta.

-iDespachad pronto! -exclamé asperamente el policia, ya en el aposento.

La ventana tiene delante un pafio oscuro que flamea como una vela. Yo habia ido una
vez con mi padre en una embarcacién que tenia una vela como aquel pafio. Stbitamente
rugié un trueno; mi padre rompid a reir, me apretd contra sus rodillas y exclamo:

-No tengas miedo, que no te haré nada.

De pronto, mi madre se endereza pesadamente, pero vuelve a desplomarse en seguida y
gueda de boca, barriendo el suelo con la cabellera,., se cierran sus ojos, su palido rostro
toma un tinte azul, asoman los dientes en una mueca, como los de mi padre, y, con voz
espantosa exclama.

-iCierren la Tuerta! ... jLIévate a Alexei!

La abuela me empuja a un lado, se abalanza hacia la puerta y grita a los hombres:

-No tengéis miedo, hijos mios ... No la toquéis, por amor de Dios, y salid. No es el
cllera. .. Son los dolores .. . Tened compasion, buenas gentes.

Me escondi en el rincén mas oscuro, detras de un arcon, y vi desde alli cémo mi madre,
suspirando y rechinando los dientes, se revolcaba en el suelo, en tanto que la abuela,
afandndose solicitamente a su alrededor, decia, llena de bondad y de animo:

-iEn el nombre del Padre y del Hijo!... Témalo con calma, Barbara Variuscha ... Santa
Madre de Dios, abogada nuestra .. .

Yo estaba muerto de miedo; veia a aquella gente asistiendo en el suelo a mi madre, muy
cerca de mi padre; tropezaban con él, gemian o gritaban, y mi padre permanencia inmovil
y parecia reirse. Largo rato durd aquel ir y venir por el suelo; mi madre seguia con sus
intentos de levantarse para volver a caer; la abuela sali6é de la alcoba disparada, como una
bala grande, blanda y negra, y luego son6 subitamente en la oscuridad el grito de un nifio
pequefio.

-jAlabado sea el Sefior! -exclamé la abuela-. jEs un nifio!

Y encendi6 una vela.

Yo me debi de quedar dormido en mi rincén, porque no recuerdo nada mas de los
sucesos de aquel dia.

Otro cuadro de recuerdos que tengo grabado en la memoria es el de un dia lluvioso y un
lugar yermo, en el camposanto; estoy en un altozano resbaladizo, y miro el hoyo a que han
bajado el atatd de mi padre; en el fondo del hoyo hay mucha agua.

Junto a la fosa, a mi lado, se hallan la abuela, el policia, que esta empapado y dos
hombres con palas, que refunfufian. Una lluvia caliente, fina como menudas perlas de
vidrio, se cierne sobre nosotros.

-Llenad ya el hoyo -dice el policia; y se aleja.

La abuela lloraba y se tapaba la cara con un pico del pafiuelo de la cabeza. Los dos
hombres se inclinaron y, presurosos, se pusieron a echar tierra en el hoyo. El agua subia
glogloteando.

-VVamonos -dijo la abuela, agarrandome del hombro; pero yo me desasi de ella, porque
gueria quedarme todavia.

-Pero jqué muchacho éste, Dios mio! -exclamd ella en un tono, que no se sabia si se
guejaba de mi o de su Dios.

Largo rato permanecio alli, cabizbaja, en silencio; la fosa estaba ya llena hasta el borde,
y ella seguia sin moverse.

Los dos hombres dieron unos recios golpes en la tierra con las palas; se levant6 un aire
fuerte y aventd la lluvia. La abuela me tomd de la mano y me llevo a la iglesia, que estaba
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algo apartada, entre las oscuras cruces, muy apifiadas, de las sepulturas.

-Y td, ¢por qué no lloras? -me preguntd, cuando hubimos salido del cementerio-.
Deberias llorar un poquito.

-No tengo gana -respondi

-Bueno, si no tienes gana, déjalo -me dijo en voz baja.

De nifio, lloraba yo muy rara vez, y solo cuando me sentia enfermo, nunca cuando
experimentaba dolor; mi padre se reia siempre de mi llanto, pero mi madre me gritaba:

-iCuidado como me llores!

Luego nos fuimos en un coche, pasando entre casas de rojo oscuro, por una calle ancha
y muy sucia.

Unos dias mas tarde, mi abuela, mi madre y yo nos deslizdbamos por una faja de agua
muy ancha en la pequefia cAmara de un vapor; mi hermano Méximo, el recién nacido,
acababa de morir, y, envuelto en un sudario blanco y tajado con una cinta roja, yacia sobre
una mesa, en el rincon.

Yo me habia encaramado sobre los bultos y balles, y miraba por la saliente y redonda
portilla, que parecia enteramente un 0jo gigantesco de caballo.

Detréas de aquel cristal himedo pasaba sin cesar el agua, turbia y espumosa. De cuando
en cuando, lamiendo el vidrio, batia contra la portilla.

Involuntariamente, salto al suelo.

-No tengas miedo -me dice la abuela, que me levanta facilmente con sus suaves manos y
me vuelve a colocar sobre los bultos.

Cubre el agua una niebla gris y himeda; a lo lejos, se columbra la oscura orilla que
vuelve a desaparecer entre niebla y agua. Todo, alrededor, tiembla y se mueve, y s6lo mi
madre permanece quieta e inmovil, apoyada en la pared de la camara, con fas manos en la
nuca. Su cara esta oscura, como si fuera de hierro, y sus ojos permanecen cerrados; se
encierra en un mutismo pertinaz, y es otra mujer completamente nueva; hasta el vestido
que lleva me es desconocido.

La abuela no para de decirle:

-Pero come algo, Varia, aunque sélo sea un bocado. Ella calla y sigue sin moverse.

Conmigo la abuela sdlo habla en cuchicheos. Con mi madre habla més fuerte, pero con
cierta precaucién y temor, y, ademas, muy poco. Me parece que tiene miedo a mi madre.
Yo comprendo muy bien que se lo tenga y esto me acerca mas a la abuela.

-iSaratov! -exclama mi madre stbitamente y como irritada-. ;Donde esta el marinero?

ijQué palabras tan extrafias son las que pronuncia: Saratov, marinero...!

Entr6 en el camarote un hombre de cabello cano y ancho de hombros, con traje azul.
Traia una caja pequefia que la abuela le cogid; dentro de ella puso a mi hermanito muerto,
cerro la tapa y, sobre los brazos extendidos, la llevé hacia la puerta. Estaba tan gruesa, que
hubo de ponerse de lado para poder atravesar, con toda clase de contorsiones cémicas, la
estrecha puerta de la camara.

-iAy, mama! -exclamd mi madre, dirigiéndose a ella y quitdndole de las manos el
diminuto atadd.

Luego, desaparecieron las dos; pero yo me quedé en la camara, mirando al hombre del
traje azul.

-Pequefio, tu hermanito se ha ido -me dijo el hombre, inclindndose sobre mi.

-¢Quién eres?

-Un marinero.

-¢Y quién es Saratov?

-Saratov es una ciudad. Mira por la portilla. Alli la tienes.

Miré hacia afuera y divisé tierra firme, negra, desgarrada, humeante de neblina, como
una rebanada grande que acabaran de cortar de una hogaza de pan recién sacado dei horno.
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-¢.Y donde ha ido mi abuela?

-Va a enterrar a su nieto.

-Lo enterrara en tierra, ¢verdad?

-iClaro, claro! En tierra.

Sond encima de nosotros un aullido recio. Yo ya sabia que era el vapor, y no me asuste.
El marinero me dej6 a toda prisa en el suelo y sali6 corriendo.

-Tengo que irme -me dijo antes de salir.

También yo quise salir del camarote, y me asomé a la puerta. El pasillo, estrecho y
envuelto en penumbra, estaba desierto. No lejos de la puerta relucian los adornos de laton
en los peldafios de la escalera que subia a cubierta. Miré hacia arriba, y vi gente con bultos
y maletas en la mano. Era evidente que dejaban el vapor, como yo tendria también que
dejarlo.

Cuando llegué a cubierta al mismo tiempo que los otros y me acerqué al puentecillo que
conducia del vapor a la orilla, todos me gritaron a una:

-¢Qué chiquillo es éste? ;De qué familia eres?

-No lo sé.

Largo rato me zarandearon de un lado a otro, sacudiéndome y dandome codazos.
Finalmente aparecid el marinero del pelo gris, que me cogi6 de la mano, y dijo:

-Este es el nifio de Astracan, que venia en el camarote.

Réapidamente me llevd otra vez abajo, me puso sobre los bultos y me dijo,
amenazandome con un dedo:

-Te quedas aqui, jy pobre de ti si te mueves!

El ruido sobre mi cabeza era cada vez mas recio, y el vapor no temblaba ni cabeceaba
ya en el agua. Ante la portilla se alzaba una pared himeda. Dentro del camarote estaba
oscuro y el aire era sofocante: los bultos parecian como hinchados y me oprimian, y todo
me resultaba incomodisimo en el estrecho recinto. ¢Irian a dejarme alli para siempre, solo
en el vapor desierto?

Corri hacia la puerta, que no se abrio, pues el pomo de latén no se podia mover. Tomé
una botella llena de leche, y, con toda mi tuerza, golpeé el pomo. La botella se hizo
pedazos y el liquido se derramd sobre mis piernas y se me metio en las botas.

Amargado por mi fracaso, me recosté en los paquetes, empecé a llorar balo y me quedé
dormido en medio de mi afliccion.

Cuando desperté, el vapor segura cabeceando y temblando, y la portilla del camarote
reluci como el sol. A mi lado estaba sentada la abuela, que se peinaba, arrugando la frente
y sin dejar de mascullar algo. Tenia el pelo muy largo y espeso, negro, con reflejos azules;
caiale sobre los hombros, el pecho y las rodillas, y le llegaba hasta el suelo. Con una mano
lo levantaba, lo sostenia como si lo sopesara, y. con un peine de madera arreglaba, no sin
trabajo, las gruesas trenzas, sus labios se contraian, sus oscuros 0jos relucian de enojo y su
cara parecia muy pequefia y ridicula en aquella negra oleada de pelo.

Aquel dia me parecié muy mala; pero cuando le pregunté como era que tenia el pelo tan
largo, me dijo en el mismo tono calido y suave dei dia anterior:

-Dios, para castigarme, ha dejado que me crezca tanto. En castigo de mis pecados, tengo
que sufrir la tortura de peinarme. Cuando era joven, blasonaba de mis largas trenzas, y hoy
las maldigo. Pero duérmete, nifio, que todavia es temprano. Acaba de salir el sol.

-No puedo dormir mas.

-Bueno, corno quieras -me dijo, bondadosa, anudando el pelo en una trenza, y, mirando
hacia el sofa donde yacia mi madre boca arriba, exclamé-: Dime una cosa, ¢como ha sido
que has roto la botella de leche? Pero habla bajito.

Dijo estas palabras cantando de un modo peculiar, y se me quedaron facilmente
grabadas en la memoria. Eran como flores, tan agradables, tan claras, tan jugosas... Cuando
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sonreia, se ensanchaban sus pupilas, oscuras como cerezas, e irradiaba de ellas un fulgor
inefable y agradabilisimo; los blancos y fuertes dientes asomaban, brillantes, y, a pesar de
las muchas arrugas que surcaban la morena piel de sus mejillas, todo su rostro parecia
juvenil y animado. Sélo lo desfiguraba la blanda nariz de punta rojiza y de ventanillas muy
anchas. Mi abuela tomaba rapé de una tabaquera negra con adornos de plata, y de cuando
en cuando sorbia un polvito. Todo su aspecto tenia algo sombrio; pero de su interior, por
los ojos, irradiaba una serenidad inextinguible, fervorosa y alegre. Era cargada de espaldas,
casi jorobada, y a pesar de todo estaba muy entera; pero se movia con suavidad y con
soltura, como una gata grande, y ademas, era tan suave como este amable animal. Antes de
su llegada, yo habia dormido, por decirlo asi, en la sombra; pero su aparicion me desperto,
me trajo a la luz, ligd cuanto me rodeaba con un hilo irrompible, y lo trenzé en una telarafia
policroma; desde el primer momento, me fue cara para toda la vida, y se me adentro en el
coraz6n como nadie en el mundo; era para mi tan intima, tan comprensible como ninguna
otra persona. Su altruista amor al mundo me hizo rico, me dio fuerzas y reciedumbre para
la lucha por la vida.

Hace cuarenta afios, los vapores iban ain muy despacio; nuestro viaje hasta Nijni
Novgorod duré mucho tiempo, y todavia recuerdo mucho aquellos dias, que me ensefiaron
a disfrutar de la belleza.

El tiempo se habia despejado; desde por la mafiana hasta por la noche permanecia yo
con mi abuela sobre cubierta, bajo el cielo transparente, entre las dos orillas del Volga,
doradas por el otofio y como recamadas de seda de colores. Sin prisa, batiendo perezosa y
ruidosamente con las paletas de las ruedas las olas del azul grisaceo, el vapor, pintado de
rojo vivo, con la chalupa al extremo del largo cable de remolque, remonta la corriente. La
chalupa gris parece materialmente una cucaracha gigantesca. Imperceptiblemente, navega
el sol por encima del VVolga; de hora en hora, todo cambia en el paisaje, todo es nuevo; las
verdes montafias son como abultadas bolsas en el suntuoso vestido de la tierra; en las
orillas se extienden ciudades y aldeas que, de lejos, parecen hechas de alaju; en el agua
flotan las doradas hojas del otofio.

-iMira que hermosura! -dice la abuela a cada paso; va de una borda a otra, y esta
radiante toda su cara, cuyos o0jos, muy abiertos, parecen como si quisieran aprisionar los
magnificos cuadros del paisaje.

No pocas veces, me olvida del todo, embebida en la admirable vista que ofrecen las
margenes: cruzadas las manos sobre el pecho, sigue risuefia y callada en la borda del
buque, y en sus ojos tiemblan lagrimas. Yo le tiro del oscuro vestido estampado de flores.

-¢Qué hay? -pregunta, recobrandose-. Estoy materialmente dormida, como si sofiara.

-¢Y por qué lloras?

-De alegria, hijo mio, y de vejez -me dice sonriendo-. Porque yo ya soy vieja, ¢sabes?
Ya llevo sesenta afiitos a la espalda.

Y después de tomar un polvito, empieza a contarme toda clase de historias fantasticas
de bandoleros generosos, de ermitafios piadosos, de toda suerte de animales y de malignos
poderes del infierno. Narra misteriosamente, en voz baja, inclindndose sobre mi cara y
clavando en las mias sus grandes pupilas, como si quisiera infundir en mi corazén una
fuerza vivificante. Habla como si cantara, y cuanto mas avanza, mas melodiosas me suenan
sus palabras. Me produce el oirlas un placer indescriptible. Escuchando su conversacion,
me quedo como embelesado, y le suplico:

-Sigue contando.

-¢Mas aln? pues escucha. Erase una vez un duende, escondido en la chimenea del
hogar, que se habia clavado un alfiler en la pata y andaba cojeando de un lado a otro y
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gimiendo: "jAh, ratoncitos mios; me duele tanto! jNo puedo soportarlo, ratoncitos mios!".

Al decir esto, levantd el pie, se lo sujeto con las dos manos, lo movié de un lado a otro y
contrajo la cara como si ella misma sintiera el dolor.

En torno se hallaban unos marineros, hombres barbudos, de caras bondadosas,
escuchando, riendo, aplaudiendo y suplicando:

-Vamos abuelita; cuenta algo mas.

Y luego nos invitaron:

-Venid esta noche a cenar con nosotros.

A la hora de cenar agasajan a la abuela con aguardiente y a mi con mel6n; esto dltimo se
hace muy en secreto, porque en el buque hay un hombre que prohibe comer fruta y se la
quita a la gente y la tira al agua. Va vestido como un policia y esta siempre borracho; todos
se recatan de él cuando pueden.

Mi madre sube muy pocas veces a cubierta, y se mantiene alejada de nosotros. Casi
siempre estd callada. Como al través de una niebla o de una nube transparente, veo su
figura, alta y esbelta; la cara oscura, de férrea dureza, y la gruesa corona de su espeso
cabello trenzado. 'lodo en ella es fuerte, y duro; hasta los ojos, grises, que siempre miran de
frente, y que son tan grandes como los de la abuela, miran de un modo severo y poco
amistoso, como desde lejos.

-La gente se rie de usted, mama -dijo una vez a la abuela.

-Que Dios los ampare -respondid la anciana, muy satisfecha. Que se rian, si eso les hace
bien.

Aln me acuerdo de la alegria infantil que sintié cuando nos acercdbamos a Nijni
Novgorod. Tir6 de mi para llevarme a la borda del buque y exclamd:

-iMira; pero mira qué bonito! jAlla estd, amigos mios, mi simpatico Nijni! jQué
magnifica es esa hermosa ciudad de Dios! jMirad las iglesias, que parecen mecerse en el
aire!

Y, casi entre lagrimas, suplic6 a mi madre:

-iMira una vez siquiera, Variuscha; jVen, mira! ;Es que te has olvidado de tu ciudad
natal? jAlégrate conmigo!

Una sonrisa breve vago por el sombrio semblante de mi madre.

El vapor se detuvo delante de la hermosa ciudad, en medio de la corriente del rio, que
estaba cubierto de embarcaciones. Centenares de afilados mastiles subian al cielo como
espinas de un erizo monstruoso. Se acercd un bote grande con muchos pasajeros; se aferro
con jos bicheros a la escala del buque, y cuantos en él llegaban subieron a bordo. Delante
de todos iba un anciano, pequefio y enjuto, de luenga levita negra; corta barba, corrida, roja
y con brillo de oro; ojos verdes y nariz de halcon.

-iPapa! -exclamé mi madre, con su voz profunda; y corrié hacia él, que le abrazo la
cabeza, le acaricid las mejillas con sus manos pequefias y rojas, y exclamé con voz
chillona:

-iAh! jAh, tontisima mia! jYa estds aqui!... Ahora, mira... jAh! Me parecéis...

Mi abuela, que daba vueltas como un pedn, besaba y abrazaba a todos al mismo tiempo;
a mi me empujé por en medio de toda la gente y dijo presurosa:

-iEa, ven pronto! Aquel es el tio Mijailo; aquel otro, el tio Jacobo. Esta es tia Natalia, y
aquellos de alli son sus primos, que se llaman los dos Sacha, y tu primita Catalina. Ahi
tienes a toda nuestra familia.

El abuelo se volvio entonces a ella.

-¢,Como va, madre, estas buena?

Se besaron tres veces.

Luego, el abuelo me sac6 del grupo que me rodeaba, me puso la mano en la cabeza y
me pregunto:
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Y td, ¢quién eres?

-Soy el chico de Astracan del camarote.

-¢Qué dice este? -preguntd el abuelo, volviéndose a mi madre, y, sin esperar su
respuesta, me aparto de sj y dijo:

-Ha sacado los pomulos salientes de su padre... jVamos al bote!

Nos dirigimos a la orilla y todos juntos subimos la ancha rampa, empedrada de grandes
guijarros, que se extiende entre las dos altas secciones del talud, cubiertas de raquitica
hierba.

Los viejos iban delante de nosotros. El abuelo era mucho mas pequefio que su mujer y
andaba a pasos cortos y vivos aj lado de ella, que, como si se cerniera en el aire, lo miraba
desde arriba. Detrds de ellos iban, en silencio, mis dos tios: Mijailo, moreno y de pelo
lacio, tan delgado como el abuelo, y Jacobo, el de cabello claro y crespo; un par de mujeres
gordas, con vestidos chillones, y media docena de chiquillos, todos ellos de mas edad que
yo y muy pacificos, seguian a los hombres. Yo iba con mi abuela y la tia Natalia. Esta era
de figura pequefia, palida, de ojos azules y de cuerpo grueso; tenia que pararse con
frecuencia. Respirando con esfuerzo, balbucia:

-iAy, no puedo mas!

-¢Por qué la habéis traido? -refunfufid enfadada la abuela-. jQué gente tan poco
juiciosa!

A mi no me agradaban ni los mayores ni los nifios; me sentia extrafio entre ellos, y hasta
la abuela me parecié de pronto hallarse mas lejos de mi.

Especialmente me desagradaba mi abuelo; en seguida barrunté en él a un enemigo, y le
dediqué toda mi atencion, aparejada con una curiosidad temerosa. Llegamos al extremo de
la rampa. Alli en todo lo alto, apoyado en el lado derecho del talud, como primer edificio
de la calle, se alzaba una casa de una sola planta, revocada de color de rosa sucio, con
tejado blanco y ventanas que sobresalian como ojos saltones. Desde la calle me parecid
grande, pero por dentro, en sus pequefios y oscuros aposentos era estrecha. Por doquiera
corrian, como en un vapor que quiere atracar, gentes atrafagadas; nifios que se atropellaban
por la casa y el patio, como en un enjambre de gorriones rateros, y un olor caustico y para
mi desconocido llenaba todas las habitaciones.

Sali al patio, y tampoco me agradd ni poco ni mucho: por todas partes habia colgados
unos trapos grandes y himedos, se veian cubas de un liquido espeso de diversos colores,
en que estaban sumergidos grandes pedazos de tela. En un rincén habia un anejo bajo y
medio derruido, con un horno grande, en el que ardia lefia con viva llama, mientras en una
caldera gigantesca una cosa hervia y burbujeaba, y un hombre, a quien no se veia,
exclamaba, con voz recia, una palabras raras:

-Palo de séndalo... Fucsina... Vitriolo ...

Capitulo 11

Empezd entonces para mi una vida singular, recia y movida, por la que pasé con
aterradora celeridad. Persiste en mis recuerdos como un cuento sombrio, relatado por un
genio bueno, si, pero al propio tiempo espantosamente sincero. Ahora, cuando me pongo a
evocar el pasado, quisiera a veces dudar de que todo ocurriera de la manera que ocurrio;
quisiera contradecir o negar muchas cosas, pues me parece harto llena de barbarie la
sombria existencia de esta "raza incomprensiva" de que tengo que hablar.

Pero la verdad es superior a toda sensibilidad morbosa, y, al fin y al cabo, no hablo de
mi persona, sino mas bien de aquel circulo estrecho, sin horizontes, lleno de impresiones
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torturadoras de toda especie, en que vivia yo entonces y en que hasta hace poco ha
vegetado el sencillo pueblo ruso.

La casa de mi abuelo estaba impregnada de una atmosfera tibia y opresora, de la
hostilidad mutua de todos contra todos. Los mayores estaban contagiados de ella, y hasta
los mismos nifios tomaban parte viva en las disputas. Méas tarde colegi, por relatos de mi
abuela, que el retorno de mi madre a la casa paterna habia sobrevenido en una época en
que sus hermanos pedian al padre con todo ahinco la particion de bienes. El inesperado
regreso de mi madre no hizo mas que robustecer su deseo de repartirse la hacienda paterna.
Temian que mi madre pidiera el pago de su dote aplazada, que mi abuelo habia retenido
hasta entonces porque su hija se habia casado centra su voluntad. Mis dos tios opinaban
gue la dote de mi madre debia repartirse de derecho entre ellos. Ademas, existian ya entre
ambos, hacia mucho tiempo, violentas discrepancias sobre cuél de los dos se haria cargo de
la tintoreria de la ciudad y cual tendria que montar otra nueva en el arrabal de Kunavin, al
otro lado del rio Oka.

A poco de nuestra llegada, estando comiendo en la cocina, estallé la disputa. Mis dos
tios se pusieron subitamente en pie, se inclinaron sobre la mesa y se encararon furiosos con
mi abuelo, rechinando de rabia los dientes y sacudiéndose como perros; pero mi abuelo,
muy encendido, dio un golpe con la cuchara en la mesa y exclamd, con su estridente voz
de gallo.

-ijOs echo de casa! jlréis a pedir limosna!

Mi abuela contrajo dolorosamente el rostro, y dijo:

-Déselo todo, padre. Asi viviras mas tranquilo. jDéaselo, en nombre de Dios!

-jCallate la boca, madre! ;Te atreves a ponerte de parte de ellos? -chillé mi abuelo,
cuyos ojos echaron chispas; era verdaderamente asombroso que un hombre tan pequefio
pudiera chillar tan fuerte.

Mi madre se levantd de la mesa, se acerco a la ventana con paso mesurado y volvio a
todos la espalda.

De pronto, mi tio Mijailo dio un revés con toda su fuerza en la cara de su hermano
Jacobo. Este profirié un grito, se agarro al agresor, y ambos rodaron por el suelo chillando,
estertorando y llenandose de insultos.

Rompieron los nifios en recio llanto, y la pobre tia Natalia empezé a llorar desesperada.
Mi madre la cogié con ambos brazos y se la llevé de la habitacion. Yevgueniya, la nifiera,
una mujercita vieja, alegre y picada de viruelas, sacé a los nifios de la cocina. Cayeron
sillas al suelo y reind un terrible caos. Uno de los oficiales de la tintoreria, un mozo ancho
de espaldas al que habian puesto por apodo "Gitanillo", se sent6 a horcajadas en la espalda
del tio Mijailo, en tanto que Grigorii Ivanovich, el capataz, un sujeto calvo, de barba larga
y cerrada y gafas oscuras, ataba con toda tranquilidad las manos de mi tio con un pafiuelo.

El maniatado Mijailo estird el cuello, barrié con la escasa barba negra el pavimento y
profirié un ronquido raro; pero el abuelo seguia corriendo en torno de la mesa y exclaman-
do en tono lastimero:

-¢Y estos son hermanos? ¢De la misma carne y de la misma sangre? jAh, mal rayo! ...

Desde el comienzo de la reyerta, yo, asustadisimo me habia subido al hogar, y desde alli
contemplaba lleno de miedo y de afliccion como la abuela lavaba en una jofaina de cobre
la sangre que manaba de la aporreada cara de mi tio Jacobo. Mi tio lloraba y pataleaba,
pero la abuela le dijo con voz apagada:

-iQué condenados mozos estos! ;Cuando acabaréis de tener juicio? jEstos muchachos
son demasiado salvajes!

El abuelo se levanto la desgarrada camisa, que se le queria caer de los hombros, y
exclamo:

-iSl, esas bestias has echado tu al mundo, bruja!
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Cuando salié tio Jacobo, la abuela se escurrié hasta un rincon del cuarto y prorrumpié
en desgarradores lamentos.

-iOh, santa Madre de Dios, Madre misericordiosa, haz que mis hijos entren en razén!

El abuelo estaba de pie, un poco apartado de ella, mirando la mesa, en que todo estaba
derribado y vertido, y dijo en voz baja:

-Ten cuidado, madre, de que no le hagan nada a Barbara... jSon capaces de matarla!

-iPor amor de Dios! ;Qué estas diciendo? Pero quitate

la camisa, te la zurciré.

Y al coger entre ambas manos la cabeza del viejo, la besé en la frente. El escondid la
cara en los hombros de la abue

la, a los que alcanzaba justamente su pequefia estatura y, dijo:

-Ya no me queda mas remedio que repartirles los bienes, madre.

-Si; hazlo, padre; no hay otra solucién.

Largo rato estuvieron hablando, a! principio en completa armonia; pero luego, mi
abuelo empez6 a rascar el suelo con los pies, como un gallo antes de la pelea, amenaz6 a la
abuela con el indice y dijo con perversa voz y en fuerte cuchicheo:

-A ti ya te conozco ... jTU estas de parte de los dos! Tu Miska es un verdadero jesuita, y
tu Yaska, un masoén. Lo que quieren es beberse y derrochar lo que yo tengo.

Desde mi refugio hice un movimiento torpe y tiré una plancha, que cayd sobre un
saliente y reboto de él en al cubo de la basura. El abuelo saltd al escalon, me baj6 del hogar
y me mir6 a la cara como si me viese por primera vez.

-¢Quién te ha subido ahi arriba? ; Tu madre?

-He subido yo solo.

-iNo mientas!

-No; de veras... jTenia tanto miedo!...

Me dio un golpecito en la frente y me aparto de si.

-iEs su padre clavado! jHala, largo de aqui! Me alegré de poder salir de la cocina.

No se me escapaba que mi abuelo me observaba atentamente con sus perspicaces y
penetrantes ojos verdes, y le tenia miedo. Recuerdo que procuraba sustraerme siempre a la
mirada de aquellos ojos abrasadores. Tenia a mi abuelo por un hombre malo, que hablaba
con todos en un tono burlén y molesto, y a todos los pinchaba y excitaba.

-iAh, mal rayo! -solia exclamar a menudo, despectivamente; y la manera de pronunciar
estas palabras me daba siempre escalofrios.

Al anochecer solia ir a la cocina, con mis dos tios y los obreros del taller, para tornar el
té. Mientras estaban alli, cansados del trabajo, con las manos tefiidas de azul por el
sandalo, y quemadas por el vitriolo, sujeto el pelo por cintas estrechas, se parecian
enteramente a los ennegrecidos jconos del rincon de la cocina. En aquella hora peligrosa
solia el abuelo sentarse frente a mi y charlar conmigo, a la verdad mucho mas largo que
con los demas nietos, lo que visiblemente provocaba la envidia de éstos. Era de cuerpo
muy bien proporcionado, y todo estaba en él marcadisimo, como hecho a torno. Su chaleco
de brillo mate, de raso bordado de flores, estaba viejo y raido; su camisa de algoddn era
una pura arruga, y sus pantalones tenian grandes remiendos en las rodillas, a pesar de lo
cual producia una impresion de mayor aseo y compostura que sus dos hijos, que llevaban
chaquetillas, camisetas y corbatas de seda.

Algunos dias después de nuestra llegada, mandd el abuelo que me ensefiaran a rezar.
Todos los demas nietos eran mayores que yo, y ya sabian leer; tenian de maestro al sa-
cristan de la iglesia de la Ascension, cuyas doradas cupulas se veian desde las ventanas de
la casa. A mi me ensefiaba a rezar la timida y retraida tia Natalia, una mujer de cara de nifia
y de pupilas tan transparentes, que yo me figuraba que ,e podia ver a través de ellas.

Gustaba de mirarla largamente a los 0jos, sin desviar los mios ni pestafear; ella los
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contraia, movia a un lado y a otro la cabeza y me decia en voz baja, casi cuchicheando:

-Ahora, repite: "Padre nuestro, que estas en los cielos, santificado... "

Y cuando yo le preguntaba luego: ";Qué es eso de santificado?", miraba con temor en
torno del aposento y me decia:

-No te burles y repite sin replicar: "Padre nuestro, que estas en los cielos, santificado...

JA ver?

Yo no acertaba a comprender por qué no se podia preguntar. Aquella palabra
"santificado" tenia para mi un sentido misterioso, y trataba de retorcerla de todas las
maneras posibles: "Sanfiticado", "fansiticado"...

Mi buena tia, la de la cara de amarillez de cirio, que parecia estarse derritiendo, no se
cansaba de corregirme siempre con su apagada voz, que parecia tener una raja, como una
campana:

-No; asi, no. "Santificado"...

Lo que yo tenia que aprender no era tan sencillo; lejos de eso, pareciame bastante
complicado. Esto me daba coraje, y el coraje me imposibilitaba retener la oracién.

Un dia me pregunto el abuelo:

-Vamos a ver, Alioscha, ;qué has hecho hoy? ;Habras jugado, verdad? Lo veo por el
chichoén que tienes en la fi-ente. No es dificil hacerse chichones. ya el Padrenuestro?

-Tiene muy mala memoria -dijo ni tia en voz baja.

El abuelo se rio. satisfecho, y enarco las rojas cejas.

-Entonces, habrd que darle una mano de azotes -dijo, y siguié preguntdndome-: ;Te
pegaba mucho tu padre?

Yo no entendi su pregunta. y me callé.

-Maximo no le pegd nunca -dijo mi madre-, y a mi también me lo habia prohibido.

-¢Por qué?

-Decia que con golpes no se consigue nada.

-En todo era un majadero, ese tal Maximo... jSefior, perdoname que hable asi de un
muerto! -se interrumpid mi abuelo con aspereza y mala intencién.

Sus palabras me hirieron, y él lo observo muy bien.

-¢Por qué haces eso con los labios? jEspera y veras! -me dijo. Luego se paso la mano
por el rojizo y plateado pelo y prosiguié-: El sdbado voy a zurrar a Saska, y entonces,
veras.

Los otros se rieron, pero yo me eché a un lado y medité sus palabras.

En el taller habia oido ya la palabra "zurra", pero el abuelo parecia haberla empleado en
otro sentido; seguramente no significaba nada bueno en sus labios, y lo mas probable era
gue valiera tanto como apalear o pegar. Yo ya habia visto pegaj a los caballos, los perros y
los gatos, y en Astracan los policias pegaban también a los persas. Pero no habia visto
nunca que se pegara de ese modo a los nifios, y cuando mis dos tios daban a menudo a sus
hijos una morrada o un pescozon, ellos se quedaban tan indiferentes, y, a lo sumo, se
frotaban con la mano el sitio del golpe. Yo solia preguntarles: ";Os duele?", y ellos me
respondian siempre, muy valerosos: "jNada, ni pizca!"

Si a Saska iban a pegarle, seria probablemente por el incidente del dedal, que habia
ocurrido poco antes. Por la noche, en el intervalo entre el té y la cena, solian mis tios y el
capataz coser los objetos tefiidos que antes del tinte se hablan descosido, y ponerles
etiquetas. Un dia, se le ocurrio al tio Mijailo, para gastar una broma a Grigorii, el capataz,
gue estaba medio ciego, mandar a Saska, un sobrino suyo de nueve afios, que calentara su
dedal en la llama de una vela. Saska cogid el dedal con las despabiladeras, lo puso a la
llama hasta que estuvo al rojo, lo dejé en la mesa de Grigorii, y se escondié detras del
hogar. En esto, llegd casualmente el abuelo para ayudar a coser, y meti6 el dedo en el dedal
al rojo. Se armo6 un alboroto de todos los diablos, que hasta a mi me hizo acudir a la
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cocina; y vi como el abuelo, agarrandose una oreja con los dedos abrasados, daba unos
saltos enormemente comicos y no dejaba de chillar:

-¢Quién ha sido, hatajo de herejes?

El tio Mijailo, doblado sobre la mesa, hacia bailar el dedal con los dedos como una
peonza y soplaba para enfriarlo. El capataz cosia lo mas de prisa que podia, y en su enorme
calva bailaban las sombras. El tio Jacobo, que también habia acudido, al oir el alboroto, se
refa para su capote, escondido en el rincén del hogar, y la abuela desmenuzaba en el rallo
una patata cruda.

-ijHa sido Saska, el de Jacobo! -exclamé subitamente el tio Mijailo.

-iNo mientas! -exclamo Jacobo, saliendo de detras del hogar y encarandose con su
hermano.

En el rincdn se oy6 la voz llorosa de su hijo:

-Fue él quien me dijo que lo hiciera, papa.

Mis dos tios empezaron a cubrirse de improperios. El abuelo, que se habia tranquilizado
de pronto, se aplicd la patata rallada a los abrasados dedos, me cogié de la mano y se alejé
en silencio.

Largo y tendido se habl6 del suceso de aquella noche, y todos designaron al tio Mijailo
como culpable. Yo pregunté al abuelo si también "zurraria" al tio Mijailo.

-La verdad es que debiera hacerlo -refunfufi6 él, mirandome atentamente de soslayo.

El tio Mijailo, que habla oido mis palabras, dio con furia un pufietazo en la mesa, y gritd
a mi madre:

-iBarbara, si tu crio no se calla, le voy a romper la crisma!

-jAtrévete a tocar al chico! -dijo mi madre, en un tono que hizo callar a su hermano.

Sabia cortar la palabra & la gente de un modo admirable, con sus observaciones breves y
enérgicas. Yo tenia la impresion de que todos la temian, y hasta el abuelo hablaba con ella,
no como con los demas, sino mucho mas bajo. Esto me gustaba, y de ello alardeaba
orgulloso ante mis primos.

-iEs que mj madre es la més fuerte!

No se atrevian a contradecirme. Pero lo que ocurrié el sabado siguiente trastorn6 por
completo mis relaciones con mi madre.

Antes del sdbado habia yo echado sobre mi una culpa.

Habla observado siempre con gran interés la habilidad con que los obreros de la
tintoreria sabian cambiar el color de las telas: tomaban un retazo amarillo, lo sumergian en
un liquido negro y lo sacaban de azul muy oscuro, "azul de afiil", como ellos decian o bien
lavaban un pedazo gris en agua de un rojo leonado y se volvia de color rojo oscuro, que
ellos llamaban "burdeos”. La cosa parecia muy sencilla, y, sin embargo, no me cabia en la
cabeza.

Yo ardia en deseos de tefiir por mi mismo alguna cosa, y comuniqué el propésito a mi
primo Saska, el hijo de Jacobo. Saska era un nifio de propensién seria, que buscaba con
ahinco el aplauso de las personas mayores y era amable, cortés y servicial con todo el
mundo. Los mayores le elogiaban por su obediencia y listeza, pero el abuelo no tenia mu-
chos encomios para él, y le !jamaba "maulero”. Era flaco y morenucho, tenia ojos saltones
de cangrejo, hablaba bajo y tan de prisa, que se comia la mitad de las palabras, y andaba
siempre mirando alrededor misteriosamente y como quien busca, cual si quisiera echar a
correr hacia alguna parte para esconderse. Sus pupilas pardas no se movian, pero cuando
estaba excitado le temblaba todo el ojo.

A mi no me gustaba este Saska, y queda mucho mas al otro, al hijo de Mijailo, que era
un muchacho calladito e insignificante. Tenia los ojos tristes, pero se reia de corazén y
tenia la dulzura de su dulce madre, mi tia Natalia. Sus dientes eran feisimos, le sobresalian
de la boca y en la quijada superior, le crecian en dos hileras. Esto le daba mucho que hacer;
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andaba siempre con los dedos metidos en la boca y no dejaba de tirarse de los dientes y
hurgérselos, tratando de sacarse los de la fila posterior, y con toda paciencia dejaba que le
tocara la mandibula todo el que queria. No recuerdo de él ninguna otra cosa interesante. En
la casa del abuelo, que hormigueaba de gente de arriba a abajo, llevaba una vida solitaria y
se pasaba grandes ratos en los rincones oscuros, o por la noche junto a la ventana. A mi me
gustaba sentarme a su lado sin hablar horas enteras, muy arrimado, contemplando como en
el rojo cielo nocturno los negros enjambres de grajos revoloteaban en torno de las clpulas
doradas, de forma de cebollas, de ja iglesia de la Ascensién, remontaban el vuelo,
descendian muy bajo y sibitamente, cubriendo de arabescos negros el cielo que se
apagaba, volaban hacia otra parte, sin dejar nada detras de si en el espacio vacio. Era una
vista que producia en el &nimo una tranquila ausencia de deseos, un agradable sentimiento
de perezoso descanso, y que, por decirlo asi, le enmudecia a uno.

El otro Saska, el hijo de Jacobo, sabia hablar de todo mucho y muy comedidamente,
como cualquier persona mayor. Cuando se enterd de que yo queria probarme como tintore-
ro, me aconsejo que cogiera del aparador el mantel blanco de los dias de fiesta y lo tifiera
de azul.

-Las cosas blancas se tifien mucho mejor, créeme -me dijo, muy en serio.

Yo saqué el grueso mantel y corri con él al patio; pero apenas habia sumergido una
punta en la tina del afiil, cuando el "Gitanillo" se abalanzé sobre mi, me arrebatd el mantel,
empez0 a retorcerlo con sus anchas manazas, y dirigiéndose a mi primo, que desde la casa
lo estaba viendo todo, exclamo:

-iLlama en seguida a la abuela!

Y volviéndose a mi, mientras movia la cabeza, con su negra melena, en una forma que
no presagiaba nada bueno, me dijo:

-iYa veras, bribdn, ya verds lo caro que te cuesta! Acudié la abuela a toda prisa,
profiriendo lamentos, y rompid en llanto, mientras me decia:

-jAh, granuja, pillete! jNo te dara un torzén, diablejo! Pero al oficial le advirtio:

-No digas nada de esto al abuelo, Vania. Yo veré como

lo arreglo, es posible que todavia se quite, lavandolo bien. Venia, el "Gitanillo", que se
estaba secando las manos en

una toalla de mil colores, dijo, preocupado:

-Yo no diré nada, pero ese chico, ese Saska ... {Si ése no se va de la lengua!...

-Yo le daré dos copeques -dijo la abuela, llevandome hacia casa.

Ej sabado, antes del oficio divino de la tarde, alguien me llevd a la cocina, donde todo
estaba oscuro y en silencio. Recuerdo que la puerta del zaguan y las de las habitaciones
estaban cerradas, y que afuera, en la oscuridad otofial, caia la lluvia. En el ancho banco,
ante el negro agujero del hogar, estaba sentado el "Gitanillo", al parecer nervioso y de mal
humor. El abuelo se hallaba en el rincén, junto a un cubo lleno de agua, del cual sacaba
una vara tras otra, las media y azotaba con ellas el aire haciéndolas silbar. La abuela
permanecia entre las sombras, tomaba un polvo de cuando en cuando y grufiia:

-jComo se alegra ... ese enemigo malo!

Saska, el hijo de Jacobo, estaba sentado en una silla en medio de la cocina, se restregaba
los ojos con los pufios y lloraba con voz completamente cambiada, como un mendigo
viejo:

-iPerdoneme usted, por amor de Dios!

Detras de la silla estaban como dos figuras de madera, hombro con hombro, los dos
hijos del tio Mijailo, hermano y hermana.

-En cuanto te haya vapuleado, te perdonaré -dijo el abuelo, pasandose por el pufio la
larga y himeda vara-. jEa, bajate los pantalones!

Dijo esto con toda calma: ni el sonido de su voz, ni el crujido de la silla en que se movia
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el muchacho, ni la carraspera y el arrastrar de pies de mi abuela, pudieron aliviar la
misteriosa impresion de silencio sepulcral que reinaba en la penumbra de !a cocina, de bajo
y ahumado techo.

Saska se levanto, se desabrochd los calzones, se los bajo hasta las rodillas, y sujetando
la prenda con las manos y bajando la cabeza, se acerco al banco a tropezones. Me produjo
una impresion rarisima, verle avanzar de aquel modo, y también a mi me entrd temblor de
piernas.

La cosa empeord cuando Saska se tendié humildemente en el banco boca abajo y Vania,
con una toalla larga que llevaba sobre los hombros y el cuello, lo sujet6 al asiento, y luego,
con las negras manos, le sostuvo las piernas por los tobillos.

-Acércate mas, Lexei -exclamd mi abuelo, dirigiéndose a mi-. (No me oyes? Mira lo
que es una paliza ... jA launa!...

Sin dar muy fuerte, dirigid un golpe con la vara al cuerpo desnudo. Saska lanzé un grito.

-No te quejes todavia -dijo mi abuelo-, que éste no te ha hecho dafio. Pero esto otro sj te
va a hacer.

Y le dio un varazo tan fuerte, que en su piel se encendié al punto un ardiente verdugdn
rojo, y el chico empezé a gemir con desesperacion.

-No te hace gracia, ¢verdad? -pregunté el abuelo, llevando el compés con la mano que
empufaba la vara y haciéndola silbar-. ¢(No te hace gracia? Esto es por lo de! dedal, para
que te enteres.

Cuando le veia alzar la mano, pareciame que todo el interior del pecho se me subia a la
garganta: cuando la bajaba, en mi cuerpo se hundia todo.

Saska gemia y chillaba con una voz aguda, estridente y desagradable:

-iNo lo haré mas! jFui yo quien dijo lo del mantel! jFui yo quien lo dijo!

-El acusén no esta libre de pena -dijo mi abuelo tranquilamente, como si leyera en el
salterio-. El acuson merece también el latigo. Toma, esto es por el mantel.

La abuela se precipité hacia mi, me cogi6 de la mano y exclamé:

-iA Lexei, no dejo que le pegues! No te lo permito, salvaje!

Y empezd a dar puntapiés en la puerta, gritando: ' Barbara, Barbara!"

El abuelo se precipit6 hacia ella, la tir6 al suelo, me arrancé de sus manos y me condujo
al banco. Yo me defendia con todas mis fuerzas, tirdndole de la roja barba y mordiéndole
los dedos. Aun me parece oir sus furiosas palabras.

-iAtalo fuerte! jLo voy a matar!

Veo luego la cara palida de mi madre y sus o0jos muy

abiertos. Corri6 al banco y exclamé6 con voz bronca: -ijPapa, no le haga usted nadal...
iSuéltele usted! Paro sus gritos y ruegos fueron indtiles.

El abuelo estuvo pegdndome hasta que perdi el sentido. Luego pasé algunos dias
enfermo; estaba tendido boca abajo en una cama grande y caliente, en un aposento de una
sola ventana, con una capillita ante la cual ardia continuamente una lampara de vidrio rojo.

Los dias que pasé alli tuvieron, sin duda, gran importancia en mi vida. En aquellos dias
debi de madurar mucho por dentro y experimentar una oleada de nuevas sensaciones es-
peciales. De entonces data cierta atencidn inquieta con que empecé a contemplar a las
personas, y una insélita y sutil sensibilidad contra toda clase de injurias y dolores que me
fuesen inferidos a mi o a otros, como si entonces me hubieran arrancado la piel del
corazon.

Me causd, sobre todo, profunda impresién una disputa entablada entre mi madre y mi
abuela. Aln recuerdo la ancha y sombria figura de mi abuela, cuando llevé a mi madre al
rincén, entre los jconos, y le dijo como silbando:
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-¢Por qué no lo arrancaste de sus manos?

-Estaba demasiado asustada.

-iUna mujer tan fuerte como ta! ;No te da verglienza, Barbara? Yo soy una vieja y no
tengo miedo.

-Déjeme usted en paz, mama, que estoy nerviosa hasta mas no poder.

-Es que t0 no quieres al chico; no tienes compasion del pobre huérfano.

-iTambién yo he sido huérfana toda mi vida! -exclamé mi madre, con atormentada
expresion.

Luego estuvieron las dos llorando largo rato sobre el arca dej rincén, y mi madre dijo:

-Si no fuera por Alexei, me escaparia... jlejos, muy lejos de aqui! Yo no puedo vivir en
este infierno, no puedo, mama! No soy bastante fuerte para soportarlo.

-iPobre corazoncito mio, sangre de mi sangre! -cuchiched la abuela.

Yo observé muy bien que mi madre habia dicho que no era fuerte; jde manera, que
temia al abuelo lo mismo que los demas! jY yo era la causa de que permaneciera en una
casa en que no podia vivir! Todo aquello era muy triste. Pero pronto desapareci6 de la
casa, pues se fue no sé dénde de visitas.

Subitamente, corno si hubiera caido del cielo, aparecié mi abuelo en la habitacion, se
sent6 en la cama, me tentd ja cabeza con una mano fria como el hielo, y dijo:

-Buenos dias, sefiorito. jVaya, responde y no seas cabezudo! ;Respondes 0 no?

De buena gana le habria dado un golpe con el pie, y si no lo hice fue porque el menor
movimiento me causaba aln violentos dolores. El rojo de su pelo me parecia aln mas
encendido que otras veces; su cabeza se movia inquieta de un lado a otro, y sus 0jos
verdiclaros parecian buscar en la pared. Sac6 del bolsillo una cabra de alaju, dos bollitos en
forma de media luna, una manzana y un racimo de pasas azules, y lo puso todo sobre la
almohada, al lado de mi nariz.

-Mira lo que te he traido.

Se inclind sobre mj y me bes6 en la frente. Luego empezé a hablar, acariciando mi
cabeza con su mano pequefia y dura, toda tefiida de color amarillo, que resaltaba sobre todo
en sus ufias, encorvadas como las de un ave de rapifia.

-El otro dia te di demasiado fuerte, hijo mio. Pero es que me mordiste y me arafiaste, y
eso me hizo montar en colera. Pero no importa que hayas llevado de mas; ya te lo
descontaremos otra vez. Ten en cuenta, hijito, que quien te pega es quien bien te quiere; de
modo, que no lo tomes como ofensa, sino como leccion. De un extrafio no lo toleres jamas,
pero entre parientes eso no quiere decir nada. ;Crees, acaso, que a mi no me han pegado
nunca? Te aseguro, hijo mio, que me han pegado tanto que no puedes ni sofiarlo. Tanto,
tanto, que hasta el mismo Dios lloraba de verlo. Y ya ves adonde he llegado. Yo era un
pobrecito huérfano, hijo de una mendiga, y sin embargo, me he abierto camino y hoy soy
maestro principal de un gremio y tengo tantos méas cuantos oficiales a mis 6rdenes.

Arrim6 al mio su cuerpo flaco y bien formado. y empezé a hablarme de los dias de su
nifiez. Sus palabras eran graves y enjundiosas, pero él las ensartaba con facundia y li-
gereza.

Sus ojos verdes llameaban con vivos reflejos, el dorado cabello se le espeluznaba
grotescamente en la cabeza, y la voz, de ordinario alta y estridente, sonaba, apagada de in-
tento, junto a mi cara:

-TU llegaste embarcado en un vapor que te trajo hasta aqui: pero en mi tiempo era adn
menester sirgar corriente arriba los buques del VVolga, y yo con otros tenia que tirar de ellos
con toda mi alma. El buque flotaba en el agua y yo anda que anda por la orilla, descalzo,
pisando piedras, tirando desde la mafiana hasta la noche; el sol me tostaba la espalda y el
craneo me hervia como una olla, y tira que tira, con el cuerpo encorvado y sintiendo que
me crujian los huesos, con los ojos nublados, que no me dejaban ver ej camino, y mi alma
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lloraba y se anegaba en llanto ... jAy, Aliocha! jQué recuerdos aquéllos! Andar y andar,
hasta que se cae uno del cinturén de sirgar y da de bruces en tierray al fin y al cabo, se
alegra uno, pues cuando las fuerzas estan del todo agotadas, por lo menos tiene uno
descanso, tal vez para siempre. Asj viviamos, hijo mio; bien lo sabe Nuestro Sefior y
Salvador Jesucristo el Misericordioso.

Tres veces recorri asi nuestro padre el Volga, desde Simbirsk hasta Rybinsk, desde
Saratov hasta aqui y desde Astracan hasta Makariyev, a la feria; y te aseguro que son miles
de verstas. Al cuarto afio fui ya de capataz, porque demostré al amo del bugque que tenia
algo dentro de la cabeza.

Mientras asi hablaba iba formandose visiblemente ante mis 0jos como una nube, y el
hombrecillo pequefiin y enjuto se transformaba en un verdadero gigante de cuento, en un
hombre que sirgaba él solo corriente arriba el enorme y grisaceo buque de carga.

A veces se levantaba del borde de la cama y me ensefiaba, manoteando, cémo se ponian
el cinturdn de sirgar, los burlacos, los criados de las barcas, 0 coémo achicaban el agua;
cantaba con voz de bajo cualquier cancion, se volvia a subir de un salto al borde de la cama
con impetu juvenil y proseguia, con asombrosa energia y vitalidad:

-iHabias de habernos visto, hijo mio, cuando en verano descansabamos por la noche en
cualquier ladera verde, junto a Schiguly o en otra partel... Rodeando la hoguera del
campamento, nos tendiamos y prepardbamos nuestros puches de avena, hasta que de
pronto cualquier pobre burlaco lleno de nostalgia rompia a cantar su cancion de amor, y to-
da la cuadrilla le hacia coro: se nos ponia carne de gallina y hasta el Volga parecia de
pronto correr mas de prisa, como si quisiera encabritarse como un corcel hacia las nubes.
Toda la afliccion se desvanecia azotada por el viento, y tan absortos estdbamos todos con
el canto, que a veces hasta dejabamos que se saliesen los puches de la caldera. Entonces de
buena gana habriamos dado en el craneo al cocinero con su propio cucharén; canta lo que
quieras. pero no olvides cudl es tu oficio.

A cada momento asomaba alguien por la puerta y llamaba a mi abuelo; pero yo je
rogaba que no se fuese, y entonces el viejo sonreia, decia al que llegaba: "Espera", y seguia
contando.

De un tirén estuvo hablando hasta la noche, y cuando se despidi6 cordialmente de mi y
se fue, yo me quedé pensando que el abuelo no era tan malo ni tan terrible. No me podia
acabar de persuadir de que fuera el mismo que me haba pegado de aquel modo tan cruel y,
por otro lado, no podia borrar de mj recuerdo aquellos golpes que habian sido un hecho.

La visita de mi abuelo abri6 la puerta de mi cuarto a todos los demas, y desde la mafiana
hasta la noche siempre habla alguien sentado junto a mi lecho, procurando distraerme; lo
cual, segin mis recuerdos, no siempre era divertido ni agradable. La que con mas
frecuencia se presentaba era mi abuela, que ademas dormia en mi misma cama. Pero la
impresion mas fuerte que tuve en aquellos dias fue la de la visita de "Gitanillo", el oficial.
El mozo, cuadrado y ancho de hombros, con su gigantesca cabeza rizosa, entr al
oscurecer en mi cuarto, vestido de fiesta, con camisa de seda de brillo dorado, bombachos
de pana y unas crujientes

botas altas con cafia de pliegues. Brillaba su pelo, relucian los vivos ojos hizcos,
cobijados por las gruesas cejas, y los blancos dientes bajo el negro bigote y en la lustrosa
camisa de seda jugaba, en leves reflejos, la luz roja de la lampara eterna.

-TU, mira esto -dijo, levantandose una manga y ensefiandome el brazo desnudo, cubierto
de ronchas rojas hasta el codo. Mira qué hinchado esta. Y estaba mucho peor, porque ahora
el bulto ha bajado. Cuando vi que tu abuelo montaba en colera, pensé que te iba a matar y
meti el brazo en medio para que la vara se rompiera y tuviera que coger otra. Entonces tu
abuela o tu madre te habrian podido jlevar a toda prisa, pero la vara no se rompié, porque
como estaba muy mojada era muy flexible. Sin embargo, te libré de una buena mano de

Pagina 16 de 130



Dias de Infancia Maximo Gorki

golpes; mira cuédntos. Si, pequefio, yo sé muchas martingalas.

Se ri6 muy cordialmente, se miré otra vez el hinchado brazo y me dijo:

-Me dabas tanta pena, que sentia materialmente un nudo en la garganta. Era un dolor ver
como te pegaban.

Resoll6 como un caballo, mene6 la cabeza y refunfufio entre dientes unas frases
irrespetuosas para mi abuelo; con sus maneras ingenuas e infantiles conquisté en seguida
mi corazon.

Yo le dije que le queria mucho y él me respondid, con una sencillez y una conviccién
gue no se me borran de la memoria:

-También yo te quiero mucho, hijo mio; por eso me he cargado con todo este dolor. ¢Es
que te figuras que lo habria hecho por otro cualquiera? jNi por asomo!

Luego, mirando con frecuencia a la puerta, me dijo en voz baja:

-Cuando te vuelvan a pegar, no debes resistirte ni estirar el cuerpo, ¢comprendes? Si
pones el cuerpo tieso te duele mucho mas; debes estar flojo y lacio, como si fueras de
gachas. Y tampoco debes contener el aliento, sino respirar con todos tus pulmones y gritar
todo lo que puedas. Fijate en esto, que es muy importante.

-¢Es que me volveran a pegar? -pregunté yo.

-iPues claro! -dijo el "Gitanillo" con toda ingenuidad-. jClaro que te volveran a pegar!
i'Y te pegardn muy a menudo!

-¢Por qué?

-Ya encontrara tu abuelo pretextos.

Y mirando otra vez, receloso, a la puerta, prosiguio sus instrucciones:

-Cuando te pegue de arriba a abajo y la vara caiga plana, debes quedarte quieto y flojo,
como te decia; pero si te pega de lado y si tira de la vara hacia si, para levantarte el pellejo,
entonces tienes que mover el cuerpo hacia él, siempre siguiendo la direccion de la vara,
¢comprendes? Asi se aliviard la cosa.

Y mirando ladinamente con los negros ojos bizcos, me dijo:

-Yo sé de esas cosas mas que el mismo jefe de Policia. Con mi pellejo, hijo mio,
podrian hacerse guantes de manopla.

Miré su animado semblante y pensé en los héroes de los cuentos que me habian contado
mi abuela; en el zarevich Ivan y en Ivanuska la Tonta.

Capitulo I

Cuando me levanté, no tardé en percatarme de que el "Gitanillo" ocupaba en la casa una
posicion muy especial: el abuelo no le chillaba tanto ni tan fuerte como a sus hijos, y
cuando no estaba delante decia de él, sonriendo y moviendo la cabeza con satisfaccion:

-Bien sabe Dios que este Vania tiene manos de oro. Recordad lo que os digo: todavia ha
de llegar a ser un gran hombre.

Mis dos tios se mostraban también corteses y afables con el "Gitanillo", sin gastarle
nunca "bromas" como las que tan indicadas les parecian con Grigorii, el capataz. A éste,
casi todas las noches le jugaban una mala pasada: le calentaban los ojos de las tijeras o le
hincaban en el asiento un clavo de punta, o le ponian delante dos pedazos de tela de colores
distintos, y como era medio ciego, se divertian a hurtadillas cuando las cosia y el abuelo le
armaba una bronca.

Un dia, cuando el pobre viejo estaba echando su siesta después de comer en la cocina,
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en el escalén del hogar, le embadurnaron la cara con fucsina y el hombre anduvo asi
pintado mucho rato, con un semblante al propio tiempo pavoroso y grotesco. Sobre la
cerrada barba gris resaltaban los oscuros cristales de las gafas, como dos manchas
redondas. y la larga nariz pintada de rojo colgaba debajo de ellos, enteramente como una
lengua. El ingenio de mis tios era inagotable en estas ocurrencias, pero el capataz siempre
toleraba sus bromas en silencio, o a lo sumo, refunfufiando en voz baja; y como medida de
precaucion, cada vez que tenia que tocar la plancha, las despabiladeras, el dedal o cual-
quier otro objeto metalico, se untaba los dedos con saliva. Esto llegd a ser su costumbre
constante y hasta en la mesa procedia asi con el tenedor y el cuchillo, sin darse por aludido
al oir a los nifios reirse. Pero cuando sus enemigos conseguian alguna que otra vez
producirle un dolor, en su ancha cara se dibujaba una oleada de arrugas, que se corrian de
un modo raro por su frente, levantaban sus cejas e iban a perderse en el pelado créneo.

Ya no recuerdo como tomaba mi abuelo estas singulares diversiones de sus hijos; pero
la abuela los amenazaba siempre con el pufio y exclamaba:

-¢No 0s da verglienza, bribones?

Mis dos tios hablaban del "Gitanillo", cuando no estaba presente, en forma que no tenia
nada de amistosa; censuraban su trabajo y lo tildaban de vago y de ladrén. Yo preguntaba a
la abuela por qué hacian esto, y ella satisfacia gustosa mi curiosidad:

-Mira, hijo mio, los dos quisieran llevarse a Vania cuando trabajen por su cuenta; por
eso cada cual procura ponerle a mal con el otro. Esto es una astucia, una bribonada de
ellos. Pero, ademas, tienen miedo de que Vania no se vaya con ninguno, sino que se quede
con tu abuelo y que éste abra con su ayuda otra tintoreria, lo cual seria muy perjudicial
para ellos. ¢Has comprendido?

Sonrio discretamente y continuo:

-Por eso procura cada cual ganarle de mano al otro, y el abuelo los oye cuando se
reprochan algo mutuamente y los azuza de intento, diciendo: "Voy a librar a Ivan del ser-
vicio militar y yo mismo utilizaré sus servicios". Entonces los dos se ponen muy furiosos,
porque les duele el dinero y no es nada barato librar a un hombre del servicio militar.

Yo volvia a vivir muy agradablemente junto a mi abuela, como antes en el vapor, y
todas las noches antes de irnos a dormir me contaba cuentos o algun suceso raro de la rea-
lidad, que parecia también cosa de cuento. Si alguna vez hablaba de las cosas familiares,
del reparto de los bienes o del propdsito del abuelo de comprar una casa nueva para él,
parecia como si estuviese hablando siempre de algo que no le importaba, de los asuntos de
cualquier vecino, que sélo tocaba de pasada y sonriendo.

Por ella supe que "Gitanillo™ era un exposito, al que habian encontrado en el banco que
habia delante de casa, en una noche lluviosa de principios de primavera.

-Alli estaba envuelto en un delantal -me referia, con acento misterioso y reflexivo-, ya
completamente frio y yerto y sin llorar apenas.

-¢Por qué dejan asi a los nifios pequefios?

-¢Qué va a hacer la madre cuando no tiene leche para criar a su hijo? Cuando se entera,
por casualidad, de que en tal o cual parte se ha muerto un nifio pequefio, lleva el suyo.

Permanecio un rato callada y luego prosiguio, suspirando y con la vista clavada en el
techo:

-Eso es también culpa de la pobreza, Alioska; y tanta pobreza hay, que no se acierta a
decir. Ademas, la gente piensa que las chicas solteras no deben tener hijos, porque es una
vergiienza. Tu abuelo quiso al principio llevar al nifio a la Policia, pero yo le convenci de
que lo conservaramos, pues Dios nos lo mandaba en lugar del que se habia llevado. Yo he
traido al mundo dieciocho hijos. Si todos vivieran, habitarian una calle entera de dieciocho
casas. Cuando me casé, tenia catorce afios, y a los quince tuve el primer hijo. Pero Dios
Nuestro Sefior debia de querer mucho a mis nifios, porque se los fue llevando uno tras otro
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y los convirtié en angelitos. Mi corazén se afligia sobre manera y, sin embargo, estaba
contenta.

Cuando estaba sentada al borde de la cama, en camisa, completamente envuelta en el
negro cabello destrenzado, se parecia enteramente a la osa que poco antes un labrador del
bosque de Sérgach habia traido a nuestro patio. Santiguandose el pecho limpio y blanco
como la nieve, sonreia levemente y proseguia moviéndose a un lado y otro:

-A los mejores se los llevé Dios al Cielo y me dejo los peores. Me alegré mucho de
haber encontrado a Vania, porque siempre me han gustado mucho los pequefios. Lo deja-
mos, pues, en casa y lo bautizamos, y el chico crecid y se hizo un real mozo. Al principio,
yo le llamaba el abejorro, porque a veces zumbaba de un modo raro, enteramente como un
abejorro; se arrastraba por todos los cuartos y zumbaba, zumbaba. Pero tu, quiérele mucho,
Alioska, porque es un alma buena y sencilla.

Yo lo queria de veras y a veces le admiraba tanto, que me quedaba petrificado de
asombro.

Los sabados, cuando el abuelo después de castigar a los nifios que habian hecho alguna
barrabasada durante la semana, se iba al oficio de la tarde, empezaba en la cocina una vida
de indescriptible alegria: "Gitanillo" cogia detras del hogar unas cuantas cucarachas negras
y enormes, hacia rapidamente con hilos una especie de arneses, recortaba un trineo de
papel y pronto por la mesa amarilla y muy limpia empezaba a correr una cuadriga de
corceles, que Venia dirigia con una varilla delgada, exclamando alegremente:

-ijHala! jAhora van a recoger al obispo!

Luego, pegaba al dorso de la quinta cucaracha un pedacito de papel, la hacia correr
detrds del trineo y decia:

-Se les ha olvidado la cebadera. Ahora, el fraile la tiene que llevar detras de ellos. jHala,
ta!

Tomaba el sexto bicho, le ataba las patas y lo soltaba; la cucaracha, dando siempre con
la cabeza contra la mesa, se arrastraba lentamente, y Vania batia palmas y exclamaba:

-iEl sacristan sale de la taberna para ir a misa!

Nos presentaba ratones que, a una orden suya, se sentaban sobre las patas traseras y
andaban, arrastrando de un modo cémico las largas colas y mirando astutamente con las
negras cuentas de cristal de sus brillantes ojillos. Con sus ratones tenia Vania gran cuidado;
los llevaba en el seno de la camisa, les dejaba tomar azlcar de su boca, les daba besos y
decia, en tono de gran convencimiento:

-El ratén es un animal muy listo y carifioso y el espiritu de la casa; yo le quiero mucho.
Al que da de comer a los ratones, le protege el espiritu.

Hacia toda clase de juegos de manos con naipes y monedas, chillaba mas fuerte que
todos los chicos juntos y en todo se portaba como una verdadera criatura. Una vez, los
chicos se pusieron a jugar con él a los naipes, y "Gitanillo" perdié dos veces seguidas. Esto
le puso muy triste; contrajo, ofendido, la boca, dejé el juego y luego se lamentd conmigo,
arrugando la nariz.

-Sé que se han puesto de acuerdo contra mi. Se han hecho sefias y se han dado cartas
por debajo de la mesa. ¢Es eso jugar? Yo sé hacer trampas mejor que ellos.

Tenia entonces, diecinueve afios. Me acuerdo de él, con especial viveza, al recordar las
tardes de los domingos, en que la casa estaba muy alegre. Cuando el abuelo y el tio Mijailo
habian salido para hacer cualquier visita, mi tio Jacobo, el del pelo crespo y desgrefiado, se
presentaba en la cocina con la guitarra, y la abuela mandaba traer té y una merienda
abundante. También ponian aguardiente sobre la mesa, en una gran botella verde, cuyo
fondo estaba adornado ingeniosamente con flores rojas de cristal fundido. "Gitanillo™, con
su traje dominguero, danzaba como una peonza alrededor de la mesa; el capataz,
avanzando los hombros, se calaba lentamente en la nariz jas grandes gafas oscuras y
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recorria la habitacion, y la menuda y rechoncha nifiera Yevgueniya, la de la cara
cacarafiosa, los ojos ladinos y la voz de trompeta, se colaba también en la cocina. A veces,
se presentaba, ademas, el melenudo sacristan de la iglesia de la Ascension, con algunos
conocidos de mala catadura, que tenian aspecto de lucios y renacuajos.

Todos comian y bebian de lo lindo, sin dejar de suspirar hondo. A los nifios se les
atendia bien, y a todos les daban un vasito de licor dulce. Poco a poco, el humor de todo el
mundo se iba poniendo alegre y a tono.

El tio Jacobo estaba completamente absorto en su guitarra, cuyas cuerdas templaba
cuidadosamente. Cuando terminaba, decia siempre:

-iEa, ahora empiezo yo!

Echaba atrés el rizoso pelo, se encorvaba sobre la guitarra y adelantaba el cuello como
un ganso; su cara redonda e indiferente adoptaba una expresion sofiadora; sus ojos, que
miraban vivamente a todos lados, parecian ahogarse en una niebla grasa, y la mano que
tafifa bajito las cuerdas, les arrancaba unas notas deliciosas que excitaban a dar saltos
involuntarios.

Su modo de tocar imponia un silencio lleno de emocién, como arroyuelo bullicioso que
descendiese de cualquier parte de la lejania, saltando a través de setos y paredes, ponla en
tensién el alma y despertaba en ella una sensacién enigmatica de inquietud y melancolia.
Un hondo sentimiento de compasidn hacia todos y hacia uno mismo, asaltaba a todos al oir
aquellas melodias; los mayores parecian vueltos a la infancia y todos permaneciamos
inmaviles, sumidos en absorto silencio.

El que escuchaba con més atencion era Saska, el hijo de tio Mijailo, que se estiraba todo
él hacia el tio Jacobo, mirando con la boca abierta la guitarra y cayéndosele la baba. A
veces, se distraia hasta tal punto, que se deslizaba de la silla al suelo y apoyandose en las
manos se quedaba sentado en él, sin apartar del instrumento los ojos, que casi se le salian
de las orbitas.

Todos estaban como hechizados; sélo el samovar cantaba bajito, pero sin estorbar los
lamentos de la guitarra. Los dos cristales de la ventanuca miraban a la oscuridad de la
noche de otofio, y de cuando en cuando alguien daba unos golpecitos en ellos. Sobre la
mesa titilaban las llamas amarillas de las dos velas de sebo, como agudas puntas de lanza.

El tio Jacobo va sumiéndose cada vez mas en un estado de éxtasis; apretando los
dientes, parece estar dormido, y s6lo sus manos tienen existencia propia; los curvos dedos
de la derecha tiemblan, formando un todo movible, sobre la oscura caja de resonancia de la
guitarra, y parecen enteramente un pajaro aleteante; los engarfiados dedos de la izquierda
se deslizan con increible rapidez sobre el mastil del instrumento.

Cuando habia bebido, el tio Jacobo cantaba siempre entre dientes, con desagradable voz
de pito, una cancion interminable:

Si Jacobo fuera un perro
ladraria, ladraria
por desahogar su afliccion.
iQué pena la mia,
la penita de mi corazén!

Viendo pasar a una monja
una corneja decia:
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"Somos de igual condicién."
iQué pena la mia,
la penita de mi corazon!

Al oir cantar al grillo
la cucaracha decia.
"iQue se calle ese ladrén!™
jQué pena la mia,
la penita de mi corazon!

Colgo su camisa un pobre
y otro que no la tenia,
se la arrancd de un tiron.
i Qué pena la mia,
la penita de mi corazén!

Yo no podia soportar estos cantares; y cuando mi tio cantaba aquello de los dos pobres,
experimentaba una tristeza tan singular, que me corrian las lagrimas por las mejillas.

"Gitanillo" escuchaba la guitarra con la misma atencién que todos los demas; tenia los
dedos hundidos en los negros rizos de la cabeza, su mirada se clavaba en un rincén y su
nariz sorbia con fuerza el aire. A veces decia, de pronto, con acento de honda melancolia:

-iAh, si yo tuviera tan buena voz! jLo que yo cantarla, Dios mio!

-No te pongas triste, Yascha -decia, suspirando, la abuela al tio Jacobo-. Més vale que
toques algo alegre, para que baile Vania.

El tio Jacobo no siempre accedia de plano a la peticion de mi abuela; pero, a veces,
poniendo la mano plana sobre las cuerdas, interrumpia un momento la tocata, cerraba los
dedos, hacia un ademan como si tirara con fuerza al suelo algo invisible y exclamaba con
tono insolente:

-iAh, si! jFuera pesares! jAndando, Vania!

"Gitanillo" se pasaba la mano por el pelo, se arreglaba la camisa de seda amarilla y
cuidadosamente, como si pisara sobre clavos de punta, se situaba en el centro de la cocina;
sus morenas mejillas se tefifan de rojo y, con sonrisa de confusion, decia:

-iVamos, vivo, Jacobo Vasilich!

La guitarra tocaba con ritmo acelerado, los facones de Vania chocaban breve y
asperamente, en la mesa, en el aparador temblaba la vajilla y en medio de la cocina daba
vueltas "Gitanillo", como un incendio viviente; se precipitaba de pronto hacia adelante,
moviendo los brazos como alas a la manera de un buitre, daba gritos, se ponia en cuclillas
y lo barria todo como una golondrina dorada, luminosa con el titilante brillo de la seda, que
parecia lucir e irradiar como metal fundido.

"Gitanillo" bailaba sin cansarse, olvidandose por completo de si mismo; si se hubiera
abierto la puerta de la casa, habria seguido bailando en la calle, recorriendo toda la ciudad
y sin parar sabe Dios hasta donde.

-iVivo! jMés vivo! -exclamaba el tio Jacobo, llevando el compés con los pies.

Y silbaba de un modo estridente, y con su chillona voz cantaba rimas jocosas:

Pagina 21 de 130



Dias de Infancia Maximo Gorki

Si este maldito zapato
no me apretara el pie,
hoy mismo saldria huyendo
de mi crio y mi mujer.

Los espectadores de la mesa se entusiasmaban tanto, que chillaban y gritaban también,
como si los chamuscasen. El barbudo capataz se pasaba la mano por la calva y refunfufiaba
algo. Una vez se doblé sobre mi, hasta tocarme el hombro con la barba, y me dijo al oido,
como si yo fuera una persona mayor:

-iSi estuviera aqui tu padre, Lexei Maximich! jTambién él la armaria buena! Era un
hombre muy alegre y muy jovial. ; Te acuerdas t de éI?

-No.

-¢De veras que no? Cuando estaba con tu abuela ... jEspera un momento!

Se levanto, alto y larguirucho, como los santos de los cuadros de la iglesia; lentamente
se acerco a la abuela, se incling ante ella y le rogd, con voz profunda y solemne:

-Aquilina Ivanovna, haznos el favor de bailar una ronda, como lo hacias antes, en los
tiempos de Ma&ximo. Danos ese gusto.

-No, no, Grigorii lvanich, querido amigo. jQué ocurrencia! -respondié mi abuela,
sonriendo y esponjandose-. ; Como voy yo a bailar? Se reirian de mi.

Todos empezaron a rogarle, hasta que al fin se levantd, animada como una nifia, se
arregld el vestido, echd atras la gruesa cabeza, dio unos pasos por la cocina y exclamo:

-iBueno, reios, que buena falta os hace! Anda, Yascha, venga la musica.

Mi tio se enderezd, estirdndose, cerr6 los 0jos y toco a un ritmo mas lento. "Gitanillo"
se estuvo parado un momento, pero en seguida dio un salto y empez6 a bailar en cuclillas,
sacando las piernas a cada paso, en torno de la abuela, mientras ella se deslizaba sin ruido
por el pavimento, como si flotara en el aire, y estirando ante sj los brazos, dirigia los
oscuros 0jos sombreados por las enarcadas cejas, a un punto indefinido de la lejania. A mi
me hacia gracia aquello y empecé a batir palmas; el capataz me amenaz6 severamente con
un dedo, y todas las personas mayores me miraron da reojo.

-No des esos golpes tan fuertes, Ivan -exclamé el capataz, dirigiéndose risuefio a su
oficial. "Gitanillo" salté obediente a un lado y se sentd en el dintel de la puerta, rompiendo
a cantar con voz profunda y agradable:

Maria toda la semana
pasa entre coser y bordar,
y de tal modo se fatiga
que apenas puede respirar.

La abuela no bailaba, sino que con sus movimientos parecia contar algo. Primero anda
despacio, reflexivamente, titubeando; mira en torno bajo el brazo levantado, todo su cuerpo
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se mueve sin resolucion y los pies tientan cuidadosamente el camino. Luego se queda
parada, como si stbitamente la asustara algo, su semblante se contrae, se pone sombrio y al
momento siguiente se ilumina con una sonrisa clara y bondadosa. Después se aparta a un
lado, como si dejara libre el paso a alguien o lo tomara de la mano; bajando la cabeza, se
gueda quieta y escucha, y su sonrisa es cada vez mas clara y alegre... , y de pronto, como
disparada, rompe a girar en remolinos; su figura se vuelve mas esbelta y mas alta

y ya no es posible apartar los ojos de ella. jTan admirablemente bello y amable parece
su cuerpo en aquellos minutos de dichoso retorno a la juventud!

Y Yevgueniya, la nifiera, sigue cantando, con su vocecilla de trompeta:

Pasa el domingo, baila y baila,
el dia entero sin parar.
jQué lastima que los domingos
no los quiera Dios alargar!

Terminado el baile, mi abuela vuelve a sentarse delante del samovar; todos la elogian,
pero ella se alisa el pelo y dice:

-Callaos ya. jComo si no hubierais visto nunca buenas bailarinas! Habia en mi tierra, en
Balajna, una muchacha -se me ha olvidado de qué familia era y como se llamaba- que
cuando la veia una bailar lloraba materialmente de alegria- Era un encanto mirarla, y
viéndola no se pedia ya nada mas. Y yo, pobre de mi, jcuanto la envidiaba!

-Los cantores y los bailarines son las primeras personas del mundo -dijo muy seria la
nifiera, que se puso a entonar una cancidn del rey David. El tio Jacobo estrechd en sus
brazos a "Gitanillo" y le dijo:

-En la taberna deberias bailar, Vanka. Volverias loca a la gente.

-iAh, si yo tuviera buena voz! -se lament6 "Gitanillo"-. Si Dios me la hubiera dado,
cantaria diez anos seguidos y luego no me importaria meterme en un convento.

Todos bebieron aguardiente y, sobre todo, Grigorii, empiné el codo mas de la cuenta.
La abuela le llenaba vaso tras vaso, pero previniéndole:

-Cuidado, Grischa, no te vayas a quedar completamente ciego.

-iDeja! -repuso él tranquilamente y con toda compostura-, Yo no necesito los ojos; ya lo
he visto todo.

Bebia sin embriagarse y sélo se ponia mas locuaz a cada momento, y me hablaba casi
siempre de mi padre.

-iAh, era un hombre de gran corazon, aquel querido amigo Méaximo Séabbatieich!

-Si, verdaderamente era un angel de Dios -confirmaba la abuela, con un suspiro.

Todo aquello era interesantisimo, me tenia en tensién constante e impregnaba mi
corazon de una melancolia dulce y bienhechora. El dolor y la alegria viven juntos e insepa-
rables en el pecho del hombre, y se suceden uno a otra con incomprensible celeridad.

Una noche, mi tio Jacobo, sin estar muy ebrio, nos dio un espectaculo que me asusto
muchisimo: se rasgo la camisa, se mesé el pelo como un loco y se tir6 del fino y claro bi-
gote, y de los colgantes labios.

-iAh! ;Qué es esto, qué es esto? -gritd, mientras le corran abundantes lagrimas por las
mejillas-. ¢Por qué ocurrig?

Se daba golpes en las mejillas, en la frente, en el pecho y sollozaba fuerte:

-iAh, soy un villano, un malvado, un alma perdida!

-iAh! ;Lo ves? -chillo Grigorii, en su misma cara. Pero la abuela, que no estaba
tampoco muy serena, cogié la mano de su hijo y traté de calmarlo:

-Vamos, Yascha, a ver si eres bueno, que Dios Nuestro Sefior sabe muy bien lo que
debe dar a cada cual..
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Cuando habia bebido, daba méas gusto que nunca contemplarla; sus oscuros 0jos se reian
y proyectaban sobre todas las cosas una luz que entibiaba el alma; y cuando se abanicaba
con el pafiuelo el sofocado rostro, decia con voz cantarina;

-iDios mio, Dios mio, qué hermoso es todo! jNo, no digais; mirad qué hermoso!

Era el desahogo de su alma, el lema de su vida.

Los gritos y las lagrimas de mi tio, habitualmente tan alegre y tan fresco, me habian
causado profunda impresion. Pregunté a la abuela por qué lloraba y por qué se habia
reprochado y golpeado de aquel modo.

-ijQué preguntdn eres! -me dijo, con tono brusco, muy en contra de su costumbre-. Ten
paciencia, que es muy pronto todavia para que te enteres de ciertas cosas.

Estas palabras no hicieron mas que aumentar mi curiosidad. Me fui al taller y traté de
sonsacar a Vania, pero tampoco éste quiso responderme y se limitd a reirse bajito; mir6 de
soslayo al capataz, me empujo hacia la puerta y dijo:

-Vete: déjame en paz, si no quieres que te meta en la caldera y te tifia todo de azul.

El capataz, plantado delante del horno ancho y bajo en que estaban empotradas las tres
calderas, revolvia en ellas con una larga batidera negra, la sacaba y observaba cémo caian
de su extremo las gotas de color. La lumbre relucia y se reflejaba en el peto de su mandil
de piel, tan policromo como la casulla de un pope. En las calderas burbujeaba, silbando, el
agua coloreada, y los acres vapores se escapaban en densa nube hacia la puerta.

Mirome el capataz con sus turbios ojos enrojecidos y protegidos por las gafas, y dijo
&speramente a Vania:

-iTrae lefia! ¢ No ves que ya no queda?

Cuando el "Gitanillo" hubo salido al patio, Grigorii se senté en un saco lleno de palo de
sandalo y me llamé para que me acercara:

-Ven ac4, chico.

Me sent6 en sus rodillas, su blanda y caliente barba roz6 mi mejilla, y empez6 a contar
con gravedad y misterio a un tiempo:

-Tu tio matdé a su mujer; la maté a fuerza de disgustos y ahora le remuerde la
conciencia, ¢comprendes? Tienes que

aprender a comprenderlo todo, hijo mio, pues de lo contrario estas perdido.

Yo me llevaba muy bien con Grigorii, lo mismo que con la abuela, sélo que, a veces,
sentia en su presencia cierta misteriosa desazon pues me parecia como si al socaire de sus
gafas el capataz lo viera todo.

-¢Quieres saber como la mat6? -prosiguio, sin apresurarse-. Pues escucha: cuando se
acosto con ella, je tapo la cabeza con la manta de la cama, y apret6, y la llend de golpes,
¢Por qué lo hizo? Ni él mismo lo sabria decir.

Y sin preocuparse mas por Vania, que volvid con un brazado de lefia, se puso en
cuclillas ante el fuego del horno, se calent6 las manos y prosiguié con acento penetrante:

-Acaso lo hizo porque ella valia mas que €l y despertaba su envidia. Esos Kachirin, hijo
mio, no aman el bien y procuran extirparlo donde lo ven. Preguntale a tu abuela cdmo se
ponian con tu padre. Ella te lo contard, porque no le gustan las injusticias ni las comprende.
Es enteramente una santa, aunque beba aguardiente y tome rapé. Es una predilecta del
Sefior; tu escichala siempre.

Me apart6 de si y yo me sali al patio, triste e intimidado. En el zaguan me cogid Vania,
gue me sujeto la cabeza y me dijo al oido:

-No le tengas miedo, que es bueno; mirale siempre en derechura a los ojos, que es lo
que le gusta.

Todo aquello era raro y emocionante. Yo no conocia otra vida, pero tenia el recuerdo
vago de que mis padres habian vivido de otra manera: su tono al hablar, su modo de ale-
grarse, todo era distinto. Siempre se sentaban muy juntos y a menudo pasaban por las
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noches ratos muy largos a la ventana, conversaban riendo o cantaban fuerte, tanto que en la
calle se quedaba la gente parada para mirarlos. En cambio, alli, en la casa del abuelo, no
abundaban las risas, y cuando alguien se reia no se sabia nunca de qué. Era frecuente que
se chillaran unos a otros, que profirieran amenazas mutuas y rezongaran misteriosamente
por los rincones. Los nifios eran muy pacificos y esquivaban a los mayores. Yo me sentia
extrafio en la casa, y toda aquella vida en que casi a cada momento habia para mi un
alfilerazo, me volvia receloso y me hacia observarlo todo con reconcentrada atencion.

Mi amistad con Vania iba creciendo de dia en dia. La abuela estaba ocupada desde que
amanecia hasta la noche en el gobierno de la casa, y por eso me pasaba el dia entero
alrededor de "Gitanillo". Cuando mi abuelo me pegaba, me paraba siempre los vardascazos
con la mano vy, al dia siguiente, me ensefiaba los hinchados dedos y se lamentaba, diciendo:

-No, esto no tiene objeto. A ti no te alivia nada y, en cambio, a mi ... Mira esto. No lo
volveré a hacer, jqué demonio!

Pero a la vez siguiente se sometia de nuevo a aquel tormento innecesario.

-¢No decias que no lo harias mas? -le preguntaba yo. -No queria ... y, sin embargo, lo he
hecho. jVino la cosa tan rodadal...

Pronto supe un detalle de "Gitanillo", que aumenté mas aln mi interés por él.

Todos los viernes, enganchaba Vania ante el ancho trineo a ""Scharap", el tordo hdngaro,
el favorito de mi abuela, que era un animal resabiado y ladino; se ponla la pelliza corta,
que sdlo le llegaba a las rodillas, se encasquetaba la pesada gorra de piel, se apretaba bien
la faja verde y se iba al mercado a comprar comestibles. En ocasiones se hacia esperar
mucho y entonces asaltaba a toda la casa una viva inquietud; todos corrian a las ventanas,
derretian con el aliento el hielo de los cristales y miraban a la calle.

-¢No viene todavia?

-No.

La que més nerviosa se ponia era mi abuela.

-jHay que ver lo que sois! -decia a sus hijos y a mi abuelo-. Tanta prisa queréis meterle,
que seréis culpables de que se estrellen el chico y el caballo, (No os da verglienza,
desalmados? ;No tenéis bastante con lo vuestro? jSois unos bandoleros, unas gentes
empedernidas... y ya o0s castigara Dios!

El abuelo refunfufiaba de mal humor:

-Bueno, esta bien; serd la Ultima vez.

A veces, "Gitanillo" no volvia hasta el mediodia. Mis dos tios y mi abuelo salian
presurosos al patio, y detras de ellos, tomando un polvo de rapé, siempre llena de
inquietud, trotaba como una osa mi abuela, que en aquellas ocasiones producia una
impresién singularisima de rechonchez. También salian corriendo los nifios y entonces
empezaba la alegre descarga del trineo, que venia lleno de lechoncillos, de aves muertas,
de pescado y de trozos de carne de todas clases.

-¢Has comprado todo lo que se te encargd? -preguntaba el abuelo, examinando con
penetrante mirada, de reojo, el contenido del trineo.

-Todo como es debido -respondia Vania, animado, saltando al suelo y dando fuertes
palmadas sin quitarse los guantes de manopla, para calentarse las manos.

-No des esos golpes a los guantes -le decia severamente mi abuelo-, que han costado
dinero. ¢ Te ha sobrado algo?

-Nada.

El abuelo daba lentamente la vuelta al trineo y decia:

-jOtra vez has vuelto a traer demasiado! jQue no me vayas a comprar nada sin pagarlo!
iQue no se te vaya a ocurrir!

Y se alejaba vivamente, enarcando el cefio.

Los tios se acercaban muy satisfechos al trineo, sopesaban las aves, el pescado, el
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ansarino, las manos de ternera y los gruesos pedazos de carne, y daban a conocer su apro-
bacion silbando y alborotando.

-Has hecho una buena compra -decian satisfechos.

El tio Mijailo era el que mas se entusiasmaba; saltaba alrededor del trineo como si
tuviera resortes, arrimaba a las piezas, una por una, su larga nariz de gavilan, chasqueaba la
lengua y contraia codiciosamente los inquietos ojos. Entonces, llamaba singularmente la
atencion su parecido con el abuelo; era tan enjuto como éste, pero mas alto y negro como
un tizén. Escondiendo en las mangas las heladas manos, preguntaba a "Gitanillo":

-¢Cuéntos te dio padre?

-Cinco rublos.

-Aqui hay, por lo menos, quince rublos de compras. ¢Cuanto has gastado?

-Cuatro rublos y diez copeques.

-Es decir, noventa copeques que te embolsas. Ya ves, Jacobo, como crece su capitalito.

El tio Jacobo, que andaba sin chaqueta, sélo con la camisa, a pesar del intenso frio, se
ri6 silenciosamente y guifig, mirando al cielo azul y helado.

-Nos deberias de convidar a algo -dijo indolentemente a Vania.

La abuela desuncia el caballo del trineo.

-Vamos, hijito -decia carifiosamente al animal-. ;Qué hace mi caballito? ¢Quieres
alegrarte un poco? Si, si, da unos cuantos saltos, hijo mio.

El gigantesco "Scharap" sacudia sus espesas crines, acercaba los blancos dientes al
hombro de mi abuela, le arrancaba de la cabeza el pafiuelo de seda, la miraba con ojos
tiernos, se sacudia la escarcha de las pestafias y relinchaba bajito.

-¢Pide pan mi caballito? Toma, mira.

Y le metia entre los dientes un gran pedazo de pan muy salado, le ponia el delantal
delante de la boca, como si fuese una cebadera, y miraba reflexivamente como comia el
animal.

"Gitanillo" saltaba también hacia ella, jugando, como un caballo joven.

-Este "Scharap" nuestro es un magnifico animal -decia-. jEs mas listo!...

-iA ver si despachas, adulon! -exclamaba la abuela, dando con el pie en el suelo y
dirigiéndose a "Gitanillo"-. Ya sabes que en estos dias no te quiero.

Me explicd que Vania no iba al mercado tanto a comprar como a robar.

-El abuelo le da cinco rublos -me dijo, grufiona-, y él compra por valor de tres y roba
por valor de diez. El robar le divierte. Una vez lo intentd, le sali6 bien, y en casa le rieron
la gracia y elogiaron su osadia. Desde entonces, el robar vino a ser para €l una costumbre.
Tu abuelo, que de pequefio conocid las necesidades y luego ha vivido en la abundancia, se
ha vuelto avaro en su vejez; tiene mas amor al dinero que a sus hijos, y por eso se alegra
cuando obtiene algo gratis. Si; y Mijailo y Jacobo...

Hizo un ademan que, indudablemente, queria decir lo poco bueno que podia esperarse
de sus hijos, y después de estarse callada un rato, prosiguié con acento grufién, mirando la
abierta caja de rapeé:

-Estas son cosas muy desagradables, hijo mio, que nosotros dos no entendemos. Si
alguna vez cogen a Vania hurtando, lo mataran a palos...

Al dia siguiente rogué a "Gitanillo" que no robara mas, porque de lo contrario lo
matarian a palos.

-jOh, no me atraparan! Para eso soy listo y habil, y "Scharap" es todavia mas listo que
yo -me dijo sonriendo; pero en seguida volvi6 a tomar un tono grave-. Ya sé que el robar
es pecado y, ademas, peligroso. Yo sélo lo hago por aburrimiento. Ademas, tampoco
puedo ahorrar, porque tus tios me lo quitan todo durante la semana. Siempre se lo llevan, y
yo no me aflijo. jCon tal de tener la tripa llena!...

Subitamente me cogid en brazos y me zarande6 con suavidad.
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-Eres ligero y tierno, pero tienes los huesos fuertes... Llegaras a ser un hombre robusto.
¢Quieres un consejo? Aprende a tocar la guitarra; pidele al tio Jacobo que te ensefie. Claro
que eres todavia muy pequefio, y ahora no podria ser. Pequefio, pero testarudo... ¢ Verdad?
TU no quieres a tu abuelo.

-No lo sé.

-Yo no puedo sufrir tampoco a ningun Kachirin. Asi cargue el diablo con ellos. jSélo
quiero a la abuela!

- Y ami?

-TU no eres Kachirin, sino Pieskov; otra sangre, otra ascendencia...

Y de repente, me apreto contra su pecho y me dijo, gimiendo casi:

-iAh, si yo tuviera una voz bonita, Dios mio! jVolveria loca a la gente! Ahora vete,
chiquillo, que tengo que trabajar.

Me dej6 escurrirme al suelo, se ech6 en la boca un pufiado de tachuelas y empezé a
tender un pedazo himedo de tela negra sobre una tabla grande y cuadrada y a sujetarlo con
ellas.

Voy a contar en seguida su prematuro fin, que sobrevino de este modo.

En el patio, junto al portal6n, habia apoyada en la valla una gran cruz de roble, con un
extremo de tronco grueso y ramificado. Hacia muchisimo tiempo que estaba alli. Yo me
habia fijado en ella apenas llegué a la casa; entonces estaba més fresca, mas amarilla de
color, y durante el otofio las lluvias la habian oscurecido mucho. Exhalaba un olor acre a
tanino, y en el estrecho y sucio patio parecia estar totalmente de sobra.

El tio Jacobo habia comprado aquella cruz para ponerla en el sepulcro de su mujer;
habia hecho voto de llevarla a hombros hasta el cementerio el dia del aniversario de la
muerte de su esposa. Aquel afio cay6 el aniversario en un sabado de principios de invierno;
hacia viento, helaba, y de los tejados caia la nieve. Todos salieron de la casa al patio. Los
abuelos, con sus tres nietos, habian salido por delante hacia el cementerio, para asistir a un
oficio de difuntos; a mj me habian dejado en casa en castigo de no sé qué diablura. Mis
tios, vestidos ambos con pellizas iguales, cortas y negras, levantaron la cruz del suelo y se
pusieron uno debajo de cada brazo; Grigorii y otro levantaron con esfuerzo el pesado
larguero por su extremo y lo cargaron todo en las anchas espaldas de "Gitanillo". Este
empez0 a vaciar y abrié mucho las piernas.

-¢Podrés llevarla? -preguntd Grigorii.

-No lo sé; un poco pesada es...

Mi tio Mijailo grit6, enfadado, al capataz:

-iAbre la puerta, cegato del demonio!

Y el tio Jacobo dijo:

-¢No te da verglienza, Vania? Los dos somos mas débiles que td.

Grigorii abrié de par en par la puerta e hizo a Ivan una grave recomendacion:

-iTen cuidado con no tropezar! jAndad con Dios!

-jCalvo majadero! -exclamd el tio Mijailo, ya en la calle.

Todos los que quedaban en el patio se rieron y empezaron a hablar alto; para todos
parecia ser un alivio que no estuviera la cruz alli.

Grigorii me cogi6 de la mano y me llevo al taller.

-Hoy quiza no te peguen -me dijo-; el abuelo tenia cara de afabilidad.

En el taller me hizo sentar sobre un montén de lana preparada para tefiirla, me envolvid
en ella hasta el cuello, olfate6 los vapores que salian de la caldera y empezd a decir
lentamente:

-Conozco a tu abuelo hace ya treinta y siete afios, hijo mio, y he visto sus principios en
este negocio y ahora veo su fin. Antes éramos muy amigos, y juntos discurrimos y
montamos la tintoreria. Tu abuelo es un hombre muy listo. Ha llegado a algo, y ha

Pagina 27 de 130



Dias de Infancia Maximo Gorki

conseguido ser maestro independiente; pero yo no he sabido componérmelas tan bien. Y es
que Dios Nuestro Sefior sabe mas que nosotros; no tiene mas que sonreir, y al hombre mas
listo se le acaba su sabiduria. T4 no puedes comprender atin por qué se dicen o se hacen las
cosas; pero tendras que aprenderlo. La vida para un huérfano es dificil. Tu padre, Maximo
Sabatievich, era un hombre magnifico, que lo comprendia todo; por eso no le queria
tampoco tu abuelo, ni le gustaba que prosperase.

Tenia para mi un encanto especial el escuchar las palabras del bondadoso Grigorii y ver,
al mismo tiempo, como jugaban en el horno las llamas de rojo dorado, cémo subian de la
caldera las nubes de vapor lechoso y como una escarcha gris azulada se depositaba en las
tablas del inclinado tejado, por cuyas aberturas se divisaban fajas azules de cielo. Se habia
acostado el viento y, a trechos, lucia el sol; todo el patio estaba salpicado como de polvo de
vidrio; en la calle rechinaban los patines de los trineos; un humo azul ascendia de las
chimeneas, y sobre la nieve se deslizaban ligeras sombras, que también parecian relatar
algo.

El largo, enjuto y barbudo Grigorii se estaba, como un mago bueno, plantado ante las
calderas con su hirviente liquido de colores, las agitaba y me daba buenos consejos:

-TG, mira siempre fijo a los ojos de las personas... Y haz lo mismo con los perros
cuando se tiren a ti; entonces veras cOmo se apartan.

Su calvo craneo, de grandes orejas, estd descubierto; las pesadas gafas se le hunden en
el caballete de la nariz, y la punta de ésta tiene ramalazos azules, como la de mi abuela. Yo
me siento en su compafiia tan a mis anchas como en la de ella.

-¢Qué es eso? -dijo de pronto, escuchando un momento, cerrando con el pie la puerta
del horno y corriendo a saltitos por el patio. Yo corri detras de él.

En medio de la cocina estaba tendido en el suelo "Gitanillo", boca arriba; los anchos
rayos de luz, que entraban por la ventana le caian en la cabeza, el pecho y los pies. Su
frente relucia de un modo raro, y tenia las cejas enarcadas; sus 0jos, bizcos, miraban fijos
al techo; los oscuros labios estaban contraidos, y por entre ellos asomaban burbujas rojas;
de las comisuras de la boca le corria sangre por la barbilla y el cuello, y detras de la
espalda manaba en densos arroyos. Tenia muy abiertas las piernas, y se veia que las anchas
y oscuras perneras del pantalén estaban himedas. En el suelo, recién fregado y rociado de
arena, corrian hacia la puerta unos hilillos de sangre de vivos reflejos.

"Gitanillo" estaba inmovil, y solo los dedos de las manos, estirados 3 lo largo dej
cuerpo, tenian algunas contracciones. La nifiera Yevgueniya estaba agachada junio a él y
trataba de hacerle sujetar con la mano una vela encendida. Como Ivan no podia sujetarla, la
vela se caia al suelo y la llama se apagaba en la sangre. La nifiera la recogia, la secaba con
la punta del delantal e intentaba de nuevo ponerla entre los dedos del caido. En la cocina se
sentia un cuchicheo inquieto y presuroso, que, involuntariamente, me echaba para atras;
pero un espasmo inexplicable me tenia sujeto al pomo de la puerta.

-Ha tropezado -relataba el tio Jacobo, que estaba muy trastornado y movia la cabeza de
un lado a otro de un modo raro, en tanto que los ojos, descoloridos, le relucian en el pélido
semblante.

-Se ha caido, y la cruz se ha desplomado sobre él, dandole en medio de la espalda.
También a nosotros nos habria pasado algo si no la hubiéramos soltado a tiempo.

-¢Y habéis dejado cargar todo el peso sobre é1? -pregunté Grigorii con voz ronca.

-Qué ibamos a hacer?

-ijLo tendréis sobre la conciencia!

La sangre seguia manando, y en el dintel se habia formado ya un charco oscuro. Por
entre la rosada espuma que cubria los labios de "Gitanillo" sonaba un ruido estertorante y
parecia como si su cuerpo se derritiera y se volviera méas lacio y mas plano, como si se
pegara cada vez mas al suelo y tratara de desaparecer en él.
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-Mijailo ha ido en seguida a la iglesia a buscar a su padre -cuchiche6 tio Jacobo-; yo he
metido a Vania en un coche y he venido corriendo. jQué suerte no haber cargado yo con la
punta! Porque me habria tocado a mi.

La nifiera seguia esforzandose por poner la vela entre las manos de "Gitanillo", sobre las
cuales dejaba caer alternativamente gotas de cera y lagrimas.

-Sujeta la vela en el suelo junto a su cabeza -le dijo Grigorii en voz alta y aspera.

-iAh, si; eso estara bien!

-Pero quitale antes la gorra.

La nifiera quito la gorra de piel a Venia, que entonces se quedo con la nuca pegada al
suelo. Su cabeza se volvid a un lado, con la sien tocando a la tarima, y la sangre fluy6 en
més abundancia, aunque s6lo por una comisura de la boca. Esto duré6 mucho rato. Al
principio, yo me figuraba que "Gitanillo" se despertaria y se levantarla; que, sentado en el
suelo, escupiria y diria: "jFuera, arafias!"

Siempre decia esto los domingos, cuando escupia, al despertar de su siesta. Pero aquel
dia esperé en vano, pues, lejos de incorporarse, se fue quedando cada vez mas inerte. Ya
habia desaparecido la luz del sol, y en la ventana sélo quedaba una estrecha faja de
claridad: la cara de Vania se habla vuelto muy oscura; sus 0jos ya no se movian, y la
espuma habla desaparecido de sus labios. Junto a su coronilla y al jajo de sus orejas, ardian
tres velas, cuyas amarillas Ilamas titilaban, alumbrando !a abundante cabellera, de negro
azulado, lanzando juguetonas lucecillas sobre las mejillas oscuras y dando un brillo claro a
la punta de la nariz y a los rosados dientes.

La nifiera, arrodillada a su lado, lloraba y susurraba.

-iPobrecito hijo! jPobre halconcito alegre!

El tiempo estaba lluvioso y frio. Yo me acurruqué debajo de la mesa y me escondi alli,
Al cabo de un rato llegé el abuelo, envuelto en su pelliza de piel de mapache, y se precipitd
como un rayo' por la puerta de la cocina; le seguia la abuela, con su traje de domingo y con
un boa al cuello, y después venian el tio Mijailo, los nifios y muchos extrafios.

Tirando al suelo la pelliza, mj abuelo exclamé:

-jCanallas! jVosotros tenéis la culpa! jMatarme a un mozo como éste! jDentro de cinco
afios habria valido su peso en oro!

Las prendas de ropa caidas en el suelo me impedian ver a Vania, y por eso sali de mi
escondite y fui a meterme precisamente entre las piernas de mi abuelo. Este me aparto de
un manotazo y amenazo0 a sus hijos con el menudo pufio rojo.

-jLobos!

Luego se sentd en el banco, se apoyd en él con los brazos, profirié un sollozo seco y
dijo con voz rechinante:

-Ya s€, ya sé que os estorbaba. jAh, querido Vania! jQué hechizado me tenias! ;Qué
haré yo ahora? ;Meter gente extrafia en casa? jEso seria soltar las riendas de la mano!...
Dios Nuestro Sefior no nos ha mirado bien en estos Gltimos afios, ¢ verdad madre?

La abuela se habia puesto ya en cuclillas en el suelo y palpaba la cara de Ivén, su
cabeza, su pecho; le soplaba en los ojos, le cogia las manos, se las frotaba y derribaba las
velas. Luego, se levanté pesadamente, irguié su cuerpo cubierto por las brillantes ropas
negras, abrid los ojos con terror, hasta que casi se le salieron de las érbitas, y exclamé en
voz baja:

-iSalid, malditos!

Todos menos mi abuelo salieron de la cocina. Y "Gitanillo" fue enterrado sin aparato
alguno.

Capitulo IV
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Estoy tendido en la ancha cama, envuelto varias veces en la gruesa colcha, y oigo como
reza mi abuela; esta arrodillada, con una mano en el pecho, y de cuando en cuando con la
otra traza lentamente una cruz.

Fuera, crepita la escarcha; la verdosa luz de la luna penetra a través de los cristales de la
ventana, cubiertos de flores de hielo, ilumina la bondadosa cara de deforme nariz y arranca
a los oscuros ojos una irradiacion fosforescente. Reluce como hierro forjado el tocado de
seda que cubre el cabello de mi abuela, y el oscuro vestido se mueve, se escurre de los
hombros y se extiende por el suelo.

Terminados sus rezos, se levanta silenciosamente, alisa la ropa y la guarda muy
ordenada en el arca del rincdn; luego, se acerca a la cama, donde yo aparento estar
profundamente do mido.

-No vengas fingiendo, brib6n, porque no duermes -me dijo en voz baja-. ¢(Verdad,
tortolito, que no duermes? Dame pronto la manta.

Saboreando por anticipado lo que va a venir, no puedo reprimir una sonrisa.

-iAh, bandolero! ;Con que te diviertes con tu vieja abuela, eh? -me dice entonces. Y
agarra con ambas manos el borde de la manta, y tira de él hacia si, tan diestramente y con
tanta fuerza, que me siento levantado en vilo, doy dos vueltas sobre mi mismo y caigo en
la blanda cama, lo cual hace reir a la vieja.

-¢Qué, duendecillo, qué te parece esto?

Pero a veces reza demasiado tiempo, y yo me duermo de veras y no me percato de
cuando se acuesta.

Los rezos largos de la abuela cierran siempre los dias en que ha habido mucho
malhumor, muchas discusiones y muchas disputas. Entonces escucho con el mayor interés
las efusiones de la anciana, que le cuenta a Dios con todo detalle lo que ha ocurrido en la
familia. Pesadamente, semejando una gran colina, esté arrodillada la abuela, cuchicheando
con rapidez palabras ininteligibles, hasta que por fin dice a media voz, con tono grave:

-TU sabes bien, Sefior, que cada cual busca siempre lo que le parece mejor. Mijailo, mi
hijo mayor, quisiera quedarse en la ciudad, pues no le hace gracia tener que cruzar al otro
lado del rio, donde no conoce a la gente; yo no sé lo que saldra de aqui. El padre parece
querer mas a Jacobo. ¢Esta bien eso de repartir el carifio tan desigualmente entre los hijos?
Pero el viejo es testarudo ... jSefior, ilumina su almal

Y dirigiendo a los sombrios jconos sus ojos grandes y brillantes, la anciana da un
consejo a su Dios:

-Méndale un buen suefio, Sefior, para que comprenda como debe hacer el reparto entra
sus hijos.

Se persigna, se inclina hasta el suelo, da con la frente en el maderamen, y luego se
endereza y prosigue con tono apremiante:

-iSi quisieras dar alguna alegria a mi Barbara! ;Por qué te ha irritado tanto? ¢Por qué la
pruebas mas que a los otros? /Qué es eso de una mujer joven y sana que vive
perpetuamente en la afliccion? jAcuérdate del pobre Grigorii Sefior, cuyos ojos se debilitan
mas cada dia! jSi se queda ciego tendra que ir a pedir limosna, y eso sera su muerte! Ha
sacrificado todas sus fuerzas al abuelo, que seguramente no querra mantenerlo ... jOh Dios,
oh Dios!

Humildemente dejaba caer cabeza y brazos y permanecia asi largo rato, como si
estuviera profundamente dormida o aterida de frio.

-¢Qué mas? -preguntaba luego, arrugando la frente para recordar-. jOtra cosa! jApiadate
de todos los creyentes y dales la bienaventuranza eterna! Y a mi también, pobre pecadora,
tenme en tu gracia, pues ya sabes que no peco por maldad, sino por tonteria.
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Luego, suspiraba profundamente y decia muy cordial y humilde:

-Todo lo sabes, Dios mio. Tu lo sabes todo, Padrecito bueno.

Me agradaba de un modo excepcional aquel Dios de mi abuela; por lo visto, se llevaba
muy bien con él, y yo le rogaba a menudo que me contara cosas de Dios. La anciana
hablaba de él de un modo especialisimo: en voz muy baja, con los ojos cerrados, alargando
singularmente las palabras y siempre sentada. Se levantaba un momento, se volvia a sentar,
se ponia un pafiuelo en la cabeza y empezaba a hablar largamente, hasta que el suefio nos
dominaba a los dos:

-Dios esta arriba sentado en una montafia alta, en medio de la pradera del Paraiso, en un
trono de zafiro azul, entre tilos plateados que florecen todo el afio. En el Paraiso no hay
invierno ni otofio, y las flores no se marchitan, sino que estan siempre y perpetuamente
lozanas, para alegria de los Santos de Dios. Y alrededor de Dios vuelan angeles a millares,
como copos de nieve, como abejas que enjambran, o0 como palomas blancas... Vuelan del
cielo a la tierra y otra vez suben al cielo, donde cuentan a Dios todo lo de los hombres. Alli
estd tu angel, y el mio y el de mi abuelo; porque todos tenemos un angel y Dios es
igualmente bueno para todos. De pronto, un angel le dice a Dios que Alexei le ha sacado la
lengua al abuelo, y entonces Dios dispone que por eso el viejo le pueda dar una paliza. Y
asi lo dispone todo en todas partes y da a cada cual dolor o alegria, se gin lo que merece. Y
junto a él es todo tan hermoso y tan bueno, que los angeles baten las alas de placer y cantan
en su elogio: "jGloria a Ti, oh Dios, gloria a Ti!", y el bondadoso Dios les sonrie y les dice:
"iBueno, ya basta!"

Y ella sonrie también meneando la cabeza.

-¢Has visto t0 eso? -pregunto yo.

-No, no lo he visto, pero lo sé -me responde ensimismada.

Cuando me hablaba asi de Dios, del Paraiso y de los angeles, se empequefiecia y
humillaba, su semblante se rejuvenecia y los himedos ojos chispeaban con una luz ar-
diente. Yo tomaba en la mano sus gruesas trenzas, suaves como el raso, me envolvia el
cuello en ellas y escuchaba sin moverme, con el espiritu en tension, sus interminables
narraciones que nunca me saciaban.

-Los hombres no pueden ver a Dios, porque se quedarian ciegos; sélo los Santos pueden
mirarle cara a casa. En cambio, he visto angeles, que se aparecen a los que tienen el
corazén puro. Mira: estaba yo una vez en la iglesia oyendo en pie una misa de alba, y vi a
dos angelitos que andaban de un lado a otro, junto al altar. Parecian hechos de niebla, y se
transparentaban; eran claros y radiantes, y sus alas parecian de encajes y muselina y
llegaban hasta el suelo. Daban vueltas alrededor del altar y ayudaban a misa al anciano
padre llia, el sacerdote, que levantaba los débiles brazos para implorar a Dios, y ellos lo
sostenian los codos. El padre Ilia, que estaba ya muy viejo y casi ciego, tropezaba en todo,
y poco después se murié de repente. Cuando los vi entonces, rae senti transportada de
alegria; noté en el corazén una cosa rara y me brotaron lagrimas de los ojos. jTan hermoso
era todo! Todo, hijo mio, es hermoso y bueno al lado de Dios, lo mismo en el cielo que en
la tierra.

-¢Y es todo bueno para nosotros? -pregunté yo.

La abuela se santigué y me contesto:

-Si, todo es bueno, gracias a la Santisima Madre de Dios.

Sus palabras me dejaron sorprendido: no me podia persuadir de que realmente en
aquella casa fuera todo bueno, sino que, por el contrario, tenia la sensacién de que todo
andaba de mal en peor. Un dia al cruzar ante la puerta de la habitacion del tio Mijailo, vi
que tia Natalia, en camisa de dormir, apretando las manos contra el pecho, corria de un
lado a otro y con voz apagada, en que se traslucia el horror, exclamaba:

-iSefior, llévame de aqui, Ilévame contigo!
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Yo podia comprender su ruego, como comprendia a Grigorii, cuando refunfufiaba para
si.

-Cuando me quede ciego iré a pedir limosna ... ;Qué mas da?

Yo deseaba que se quedara ciego pronto y se fuera a pedir limosna, para servirle de
lazarillo y los dos juntos recorreriamos la ciudad mendigando. Ya habia hablado de eso
con él.

-Bueno, si, iremos juntos -me habia contestado el capataz, sonriendo de barbas adentro-.
Entonces iré yo por la ciudad diciendo: "Mirad, éste es el nieto de Vasili Kachirin, el
presidente del gremio; es el hijo de su hija". Eso hara reir a la gente.

No pocas veces veia yo el palido semblante de la tia Natalia, desfigurado por los
hinchados labios y con manchas azules debajo de los inexpresivos 0jos.

-¢Le pega el tio? -preguntaba yo a mi abuela, que me respondia suspirando:

-Si, le pega el muy bribén... cuando no le ve nadie. El abuelo le ha prohibido que pegue
a su mujer, y por eso sélo se atreve a hacerlo de noche. El es un mal hombre y ella un
pedazo de pan.

Y proseguia diciendo:

-Pero hoy no hay ya tantos golpes como antes. Cierto que alguna vez le da un revés en
los dientes o una bofetada, y otras veces la agarra por los pelos y la zarandea un poco. Pero
antes daba rienda suelta a su rabia horas enteras. Tu abuelo n e estuvo pegando a mi una
vez el domingo de Pascua, desde la misa mayor hasta después de anochecido. De cuando
en cuando se paraba, y cuando descansaba un poco volvia a pegarme. Y me pegaba con
una cuerda o con un garrote, con lo que tenia més a mano.

-¢Por qué?

-Ya no lo sé. Otra vez me pego hasta dejarme medio muerta y en cinco dias no me dio
nada de comer. No sé como escapé con vida. Y otra vez hizo lo mismo.

Yo estaba en el colmo del asombro: la abuela era lo menos dos veces mas fuerte que su
marido y no me cabia en la cabeza que pudiera dominarla.

-¢ES que tiene mas fuerza que t0? -pregunté.

-Més fuerza, no; pero si mas afios. Y ademas, es mi marido. El ha de responder ante
Dios de lo que me haga, y yo no tengo mas remedio que soportarlo con paciencia y
humildad.

Era muy instructivo para mi el contemplarla cuando quitaba el polvo a los iconos y
limpiaba su marco de metal. Las imagenes estaban provistas de abundantes adornos y la
corona de rayos era de plata, incrustada de perlas y de gemas de colores. Levantaba
cuidadosamente el cuadro de la pared, lo contemplaba risuefia y decia conmovida:

-iQué carita tan mona!

Luego se santiguaba y besaba el cuadro.

-Estd muy empolvada y ahumada, la pobre Madre bondadosa, el consuelo de los
afligidos. Mira, hijo mio, qué finas son las letras y qué pequefias son las figuras; y cada una
esta separada de las otras. Esto se Ilama aqui "los doce dias de fiesta", y en el centro esta la
Misericordiosa Madre de Dios de Feodorovsk. Y aqui dice: "No me llores, joh Madre!,
cuando me veas en el sepulcro”.

A veces, parecia jugar con los iconos tan seria y gravemente corno jugaba con sus
mufiecas la ingenua Catalina, la hija del tio Jacobo.

No pocas veces veia diablos, en ocasiones varios juntos y otras aisladamente.

-Una vez, en la época de los grandes ayunos, fui a casa de Rodolfo por la noche; la luna
lucia clara y, de pronto, vi que el Maligno estaba sentado a horcajadas en el tejado, sobre la
chimenea, y sorbia y resollaba. Era grande y muy peludo; no paraba de dar con la cola en
el tejado y escarbaba y se bamboleaba sin cesar. Yo le hice la cruz y dije: "jMira, el Sefior
resucitard y sus enemigos se dispersaran como el polvo!". Entonces, profirié un leve
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gemido, se tird del tejado al patio, dando un salto mortal y, en efecto, se deshizo en polvo.
Probablemente en casa de Rodolfo habian comido carne aquel dia, aunque era vigilia, y él
lo habia olido y se alegraba.

Me rei al figurarme como se tiraba el diablo desde el tejado dando un salto mortal, y
también la abuela sonri6, diciendo:

-En ocasiones son descaradisimos, materialmente como los nifios chicos. Un dia tenia
yo, en la caseta de bafio, una colada grande, que me dur6 hasta media noche. De pronto se
abrié la puertecita de la estufa del bafio y se precipit6 fuera toda una legion de diablillos, a
cual mas pequefio, rojos, verdes y negros como cucarachas. Yo quise irme a la puerta, pero
no la pude alcanzar, pues me cai en medio de aquellos arrapiezos. El cuarto de bafio estaba
atestado de ellos y no me dejaban ni rebullir; se me metian entre los pies y me acosaban de
tal manera, que ni siquiera podia persignarme. Eran peludos, suaves y calientes como
gatitos, solo que andaban sobre las patas traseras; corrian de un lado a otro como unos
sinverglienzas y tenian dientecitos de ratén, y ojos verdes, y colitas como los lechones, y
los cuernos no les habian salido atn del todo, sino que eran nada mas que unas puntitas en
la cabeza. Por Gltimo, me desmayé, y cuando recobré el sentido apenas alumbraba la luz y
el agua de la artesa se me habia quedado fria; pero la ropa blanca estaba en el suelo muy
bien lavada. jAh, diablillos malos!, pensé ;por qué no se lo comeran los ratones?

Yo habia cerrado los ojos y veia como de las abiertas fauces del agujero del horno, entre
las piedras grises, brotaba el melenudo y policromo enjambre de diablillos, cémo Ilenaban
la caseta de bafio, como apagaban las velas y sacaban como unos desvergonzados las
menudas lenguas de color de rosa. También esto excitaba la risa, pero al propio tiempo
tenia algo de horripilante. Mi abuela meneaba la cabeza, callaba un rato y luego proseguia
muy animada:

-Otra vez vi también, cara a cara, a los espiritus del Invierno. Era de noche, en invierno,
y caia una fuerte nevada. Yo iba por el barranco de Diukov ya sabes, donde te conté que
Jacobo y Mijailo quisieron ahogar a tu padre en el agujero del hielo del estanque. Iba yo,
como te digo, y habia llegado por la senda hasta el fondo del barranco, cuando de pronto
siento un silbido espantoso y aullidos. Miro para arriba y veo que se viene para mi un
trineo tirado por tres caballos negros, guiados por un diablo gordo de gorra colorada, que
estira mucho los brazos y tiene en la mano como riendas las cadenas forjadas que los
enjaezan. Abajo, en el barranco, no habia camino para que pasaran, y por eso el trineo de
los tres caballos, rodeado de una nube de nieve, penetr6 en el estanque. En el trineo iban
también verdaderos diablos, que silbaban y chitaban agitando las gorras; y asi pasaron siete
trineos iguales por delante de mi, como si fueran el cuerpo de bomberos, y todos los
caballos eran negros como cuervos, pero en realidad no eran caballos, sino hombres malos,
malditos por sus padres. Aquellos hombres servian a los diablos de diversion y regocijo;
los uncian a sus coches y los hostigaban los dias de fiesta en la noche sombria. Aquello que
Vi entonces era, seguramente, una boda de diablos.

No habia modo de no creer a la abuela, porque lo decia todo con mucha naturalidad y
muy convencida.

Pero cuando me ponia en mayor tensién era cuando recitaba la poesia de la Madre de
Dios, de cémo recorria este valle de lagrimas y hablaba a la conciencia de Engalicheva, la
princesa de los bandoleros, para que no asolara de aquel modo al pueblo ruso con robos y
asesinatos; o la poesia de Alexel, el criado de Dios, o la de Ivan, el guerrero. Eran también
muy hermosos los cuentos de la sabia Vasilisa, la del macho cabrio disfrazado de pope y la
del ahijado de Dios; y las temerosas historias de la princesa Maria Poséadnitza, del capitan
de bandoleros Baba Usta, de Maria la pecadora egipcia, de los dolores y tormentos de la
madre de los ladrones. Era inagotable la coleccion de romances, cuentos y poesias que
conocia mi abuela
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Y una mujer que no temia ni a los hombres, ni a los diablos, ni a nada del mundo, ni
siquiera al abuelo, sentia un terror cerval a las cucarachas negras, cuya presencia olia
incluso a grandes distancias. A veces, me despertaba a medianoche, cuchicheando:

-Alioska, hijo mio; anda una cucaracha por el cuarto. jMatala de un pisotén, por amor
de Dios!

Medio en suefios, yo encendia la luz, saltaba al suelo y buscaba al enemigo. Era
corriente que no la encontrara en seguida y muchas veces no llegaba a descubrirla.

-No la veo por ninguna parte -decia yo; pero mi abuela permanecia inmdvil, con la
cabeza debajo de la colcha, y me decia con voz apenas perceptible:

-Si, si, por ahi anda. jBuscala, por favor! Estoy segura de que esta ahi.

Y nunca se equivocaba, pues yo acababa por encontrar la cucaracha en cualquier parte,
muy lejos de la cama.

-¢La has matado? jAlabado sea Dios! Muchas gracias, hijo mio.

Y apartando la colcha de la cabeza, respiraba aliviada y se reia.

Si yo no encontraba el insecto, la anciana no podia volverse a dormir. Yo sentia que su
cuerpo se estremecia al menor ruido en el silencio de muerte de la noche, y oia como
cuchicheaba, conteniendo el aliento.

-iEsta en la puertal... Ahora se mete debajo del arca.

-¢Por qué te dan tanto miedo las cucarachas? -preguntaba yo.

-Porque no puedo comprender para qué estan en el mundo -me respondia, muy
convencida-. No hacen nada méas que pulular y arrastrarse por todas partes, las negras bes-
tias. Ademas, Dios Nuestro Sefior ha dado su mision a todos los animales pequefios; las
cochinillas, indican que hay humedad en la casa; las chinches, dicen que las paredes estan
sucias; cuando alguien tiene piojos, pronto se pone enfermo. Todo esto es evidente; lo que
no sabe nadie es qué objeto tienen las cucarachas ni para qué sirven.

Una noche, cuando la abuela estaba de rodillas y desahogaba su corazén hablando con
Dios, mi abuelo abri6 de golpe la puerta de nuestra alcoba y exclamé con voz ronca:

-iMadre, Dios nos ha venido a ver!... jHay fuego en casa!

-¢Qué dices? -exclamd la abuela levantandose a toda prisa, y ambos se precipitaron con
pesados pasos hacia la sala, que estaba en sombras.

-iYevgueniya, descuelga los iconos! jNatalia, viste a los nifios! -ordené la abuela
enérgicamente, y con voz firme mientras su marido se lamentaba en voz baja.

Corri, a la cocina. La ventana que daba al patio relucia como oro claro; sobre el
pavimento se arrastraban y silbaban unas manchas de luz amarillas. Mi tio Jacobo, que
todavia se estaba vistiendo, saltaba sobre ellas como si le quemaran las plantas de los pies,
y exclamaba:

-iEsto ha sido cosa de Mijailo! jY luego ha huido!

-jCallate, perro -exclamd la abuela, y le dio tal golpe que por poco lo hace caer.

A través del hielo de las ventanas se veia como ardia el tejado del abierto taller, y en su
interior las llamas aleteaban ferozmente de un lado a otro. Como no hacia viento, casi no
salia humo ninguno y s6lo a mucha altura navegaba una ligera nube plomiza, a través de la
cual se veia la Via Lactea. La nieve tenia un brillo de color de purpura y las paredes del
edificio temblaban y oscilaban, como si quisieran huir hacia el abrasado rincén del patio,
donde ardia el fuego afanosamente, extendiéndose cada vez mas.

Yo me eché una gruesa pelliza sobre la cabeza, meti los pies en las, primeras botas que
encontré y de esta manera llegué, tropezando, al zaguan y a la escalera de la casa. Des-
lumbrado por el crudo resplandor del fuego, estaba alli como convertido en piedra, y los
gritos de mi abuelo, de Grigorii y de mis tios, me tenian completamente atontado. Pero lo
gue mas me espantaba era la conducta de mi abuela, que con un saco vacio sobre la cabeza
y una manta de caballo sobre los hombros, corria hasta meterse en el mismo fuego,
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diciendo a voces:

-iEl vitriolo, majaderos! iSi estallal...

-iGrigorii, sujétala! -exclamo el abuelo-. jDios mio, esta perdida!

Pero !'a abuela volvia ya a salir del mar de llamas, rodeada por completo de humo,
moviendo la cabeza a un lado y otro y trayendo en las manos extendidas una bombona de
vitriolo, que contendria sus buenos cincuenta litros.

-iSaca el caballo del establo, padre! -exclamo, tosiendo y resollando-. jQuitadme la
manta de los hombros!... ;No veis que me abraso?é

Grigorii le quito la manta, que ardia lentamente, y con una pala empez6 a echar al fuego
paletadas de nieve por la abierta puerta del taller. Mi tio daba saltos a su alrededor con un
hacha en la mano, en tanto que mi abuelo apedreaba con nieve a la abrasada anciana. Esta
puso la botella con el peligroso liquido sobre un montén de nieve, se abalanzé a la puerta,
la abrid, saludé a los vecinos que acudian y les dijo.

-iProtegednos sélo la cochera, hijos mios! Si se quema o se prende fuego el henar,
arderemos todos y también se abrasaran vuestras casas. jEchad abajo el tejado y llevad el
heno a la huerta! Pero, ¢qué haces td, Grigorii? Tira la nieve mas alto, porque en el suelo
no sirve de nada. Pronto, Jacobo, dales hachas y azadas a estos hombres. Ahora hijos mios,
poneos a trabajar... jDios nos asistira!

El contemplarla era para mi tan atractivo como el espectaculo del incendio. Su negra
figura, crudamente iluminada por las llamas, que parecian buscarla, se movia incansable-
mente por el patio y estaba en todas partes, dando érdenes a todo el mundo.

"Scharap", que estaba trabado, salié al patio, se encabritd y levant6 consigo a mi abuelo.
El fuego se reflejaba en sus grandes 0jos que empezaron a echar chispas de rojo vivo. El
poderoso animal profirio un relincho estertorante y empez6 a dar golpes en el suelo con las
patas delanteras; el abuelo solté la rienda, salté a un lado y grit6:

-iMadre, sujétalo!

La abuela se arrojo bajo los pies del encabritado caballo y se planté ante él con los
brazos extendidos. EI animal relinchd lastimeramente y se acercé a la anciana, sin dejar de
mirar al fuego de soslayo.

-No tengas miedo -le dijo mi abuela con voz grave y tranquilizadora, dando unos
golpecitos en el cuello del animal y asiendo las riendas-. No te abandonaré en esta hora tan
terrible, ratoncito mio.

El "ratoncito", que era tres veces mas grande que ella, la siguié obediente hasta la
puerta, resollando de cuando en cuando y mirando su cara enrojecida.

La nifiera Yevgueniya saco de la casa, muy bien arropados, a los chicos, que gemian
apagadamente, y grité al abuelo:

-iVasilich Vasilich, Alexei no esta!

-iVete, vete! -respondié mi abuelo, haciéndole sefia con la mano, mientras yo me
escondia debajo de la escalera para que la nifiera no me llevara.

El tejado del taller se habia desplomado ya y los encendidos cabos apuntaban hacia el
cielo. Del interior del edificio ascendian, silbando y crepitando, remolinos verdes, azules y
rojos; haces de fuego volaban sobre el patio por entre tos hombres que se habian
congregado delante de la mosntruosa pira y llenos de celo arrojaban nieve a ella. Pero alla
dentro, donde estaba el foco del incendio, ardian furiosamente las calderas y salia vapor y
humo en gruesas nubes; olores raros llenaban o! patio y hacian llorar tos ojos.

Sali de debajo de la escalera y avancé hacia mi abuela.

-iYa te estas largando de aqui! -exclamoé-. jTe mataran a pisotones!... jVete!

Un jinete coro casco de laton Ilego, galopando, al patio. Su alazdn estaba
completamente cubierto de espuma y el hombre levantaba la mano con el latigo, y
exclamaba en tono amenazador:
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-jPaso! jAbrid calle!

Sonaban vivamente las campanillas del trineo de incendios, y todo era belio como en un
dia de fiesta. La abuela me empujd escaleras arriba:

-¢Acabaras de irte? ¢ Cuantas veces habra que decirtelo?

No tuve mas remedio que obedecer. Me fui a la cocina y apretando la cara contra la
ventana miré hacia fuera, pero ya no pude ver el fuego detras del oscuro montén de hom-
bres; s6lo veia relucir el casco de laton entre las negras gorras.

El fuego se domind y extinguié muy pronto. La Policia dispersé a la gente. La abuela
entro en la cocina.

-¢Quién anda ahi? ;TU? ;{No has podido dormir de miedo, eh? Tranquilizate, que todo
ha pasado.

Se sentd junto a mi y en silencio empez6 a moverse a uno y otro lado. Yo me alegraba
de que hubiera vuelto la tranquila y oscura noche, pero me daba pena que se hubiera
apagado ya el fuego.

Entr6 mi abuelo, que se quedd parado en el dintel, y dijo:

-¢Madre?

-, Qué?

-, Te has quemado?

-No es nada.

Mi abuelo encendid una pajuela, cuya llamita azul ilumind su rostro de gardufia tiznado
de hollin; buscé la luz de la mesa, la encendié y se sent6 un tanto reacio al lado de la
abuela.

-jLavate, hombre! -le dijo ésta, aunque también ella estaba negra de humo y exhalaba
un olor acre.

-Dios Nuestro Sefior ha sido muy clemente contigo -dijo mi abuelo suspirando-. Te ha
dado un gran talento.

Le paso la mano por el hombro, acariciandola, y afiadié con sorna:

-Claro que s6lo por poco tiempo, un ratito nada mas; pero eso ya es algo.

Mi abuela sonri6 y quiso contestarle, pero él prosiguio, arrugando el cefio.

-A Gregorii tenemos que despedirlo... Por lo menos, se ha vuelto a descuidar. Ya se le
han acabado las fuerzas. Ahi fuera, en la escalera, esta Jacobo llorando, el muy tonto... Ve
y consuélale, madre.

Levantdse la anciana y salid, poniéndose la mano delante de la cara y echandose el
aliento en los dedos.

-¢QuE, has visto el fuego? -me pregunté mi abuelo en voz baja, sin dignarme a mirarme-
. ¢Desde el principio? ¢Y has visto también a tu abuela? jEs toda una mujer, la vieja! Ella
sola lo ha hecho todo ... jy vaya golpes que se ha llevado! Si, si. jAh, mal rayo!

Haciéndose un ovillo, estuvo callado largo rato. Luego se levanto, despabil6é con los
dedos la carbonizada mecha de la vela de sebo, y me pregunté:

-¢Has tenido miedo?

-No.

-Ni habia motivo.

Con violento ademan se apartd la camisa de los hombros, fue al rincdn en que estaba la
jofaina y dijo, alla en las tinieblas, golpeando el suelo con los pies:

-Es una tonteria el incendiar. Al incendiario deberian darle de latigazos en la plaza
publica, porque es un tonto... 0 un granuja. Si se procediera asi, no habria mas incendios.
Ahora, vete a acostar. ;Qué haces ahi todavia?

Me fui, pero ya no volvi a dormirme aquella noche. Apenas me habia acostado, cuando
me hizo levantar de nuevo un grito terrible. Corri otra vez a la cocina y alli; en el centro, vi
a mi abuelo con una luz en la mano; la luz vacilaba y el viejo rascaba con los pies el
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pavimento y graznaba sin moverse del sitio:

-iMadre! jJacobo! ;Qué es ésto?

Me subi rapidamente al hogar y me escondi en el rincon més lejano, mientras en la casa
empezaba otra vez un correr loco, lo mismo que cuando el incendio. En las paredes y el
techo resonaba un lamento largo y cada vez mas fuerte. Mi abuelo y tio Jacobo, como
dementes, corrian de acé para alla y mi abuela gritaba y se lanzaba a todas partes. Grigorii
arrastré pesados lefios, que amontono en el hogar, llené todas las ollas de agua y se puso a
pasear de un lado a otro por la cocina, sin dejar de mover la cabeza como un camello de
Astracan.

-iEnciende la lefia! -ordend la abuela.

Grigorii buscd teas en el hogar, pero tropezd con mis pies y exclamo, inquieto:

-jQuién anda ahi! jMenudo susto me has dado! jEst&s en todas partes donde no haces
falta!

-¢Qué ha pasado? -pregunté yo.

--Que tu tia Natalia ha tenido un nifio -me dijo con indiferencia, saltando al suelo.

Yo recordaba que mi madre no habia gritado asi cuando nacié mi hermano.

Grigorii acerco las ollas al fuego y luego se sentd a mi lado en el hogar. Saco del
bolsillo una pipa de arcilla y me la ensefi6.

-Ahora empiezo a fumar -me dijo-, por culpa de mis ojos. Tu abuela me aconsejo que
tomara rapé, pero yo me figuro que es mejor fumar.

Estaba sentado en el borde del hogar, con las piernas colgando, y miraba la vela de sebo
que ardia turbiamente. Tenia la oreja y la mejilla negras de hollin y su camisa estaba
desgarrada por un lado, dejando ver sus costillas arqueadas como duelas de tonel. Un
cristal de sus gafas estaba roto y casi la mitad se habia caido de la montura; por el hueco se
veia el ojo encendido, himedo y lesionado. Mientras llenaba la pipa con tabaco de hoja,
escuchaba los gemidos de la parturienta y musitaba sin coherencia, cdmo un borracho:

-Pues la abuela se ha quemado... ;Coémo la ayudara ahora? jComo se queja la pobre!
Con el incendio se habian olvidado de ella... De miedo le han dado convulsiones y ha
estado con ellas desde que ha empezado el fuego. jOh! No es facil echar un chico al
mundo. Se cuida uno muy poco de las mujeres. Ten en cuenta esto, hijo mio: hay que
cuidar a las mujeres; a las madres, quiero decir.

Yo me dormi y me volvieron a despertar los pasos precipitados, el ruido de puertas y el
alboroto que armo mi tio Mijailo al volver a casa. Todavia me suenan en el nido aquellas
palabras raras: "Es preciso abrir la puerta al Santisimo." "Dadle aceite de la lampara
sagrada, con ron y ceniza de pino; medio vaso de aceite, medio de ron y una “cucharada
grande de ceniza”

El tio Mijailo habia venido a casa.

-iDejadmela ver! -suplicaba apremiantemente. Estaba sentado en el suelo, con las
piernas muy abiertas, escupiendo y dando golpes en la madera con las palmas de las
manos. El calor del hogar me era ya insoportable y tuve que bajar; cuando pasé por delante
del tio Mijailo, me agarr6 de un pe y tir6 tan fuerte, que me cai y di con la nuca en el suelo.

-iBruto! -le grité.

Se puso en pie de un salto, me agarrd de nuevo y me zarande6, rugiendo:

-iTe voy a estrellar el craneo!... jcontra el hogar!

En la sala, volvi en mi. Me encontré en el rincon, debajo de los iconos, en las rodillas de
mi abuelo, que estaba mirando el techo, me mecia a un lado y a otro, y decia lentamente:

-Nadie se debe creer con derecho... Nadie...

Sobre su cabeza brillaba la [dmpara sagrada; en la mesa del centro ardia una vela y por
la ventana asomaba ya la turbia mafiana de invierno.

El abuelo se inclind hacia mi y me pregunto:
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-¢Dénde te duele?

Me dolia todo; tenia la cabeza completamente himeda y las extremidades muy pesadas,
pero no sentia gana de hablar de ello. Lo que me rodeaba me parecia rarisimo y en casi
todas las sillas del cuarto habia personas extrafias: el sacerdote, con su traje violeta, un
viejo de pelo blanco, con uniforme militar y gafas y otros muchos. Todos estaban
inmaviles, como tallados en madera y llenos de expectacion. Apoyado en el quicio de la
puerta estaba mi tio Jacobo, muy tieso, con las manos a la espalda.

-iEa, llévatelo y que duermal! -le dijo el abuelo.

Mi tio me hizo una sefia con el dedo y fue de puntillas hacia la puerta del cuarto de mi
abuela; cuando me hube acostado, cuchicheo:

-Tia Natalia se ha muerto.

Ya no me admird esto, pues hacia largo tiempo que no se la veia y ni bajaba a la cocina
ni se sentaba a la mesa.

-¢Dénde esta la abuela? -pregunté yo.

-Alli -me respondi6 mi tio, sefialando a la otra habitacién; y salié descalzo y de
puntillas, como habia venido.

Me tumbé en la cama y tendi la vista por el aposento. Por la ventana atisbaban, muy
pegadas a los cristales, unas caras grises, peludas y ciegas; en el rincén, sobre el arca,
colgaba el vestido de la abuela. Yo sabia muy bien que no era mas que un vestido, pero me
parecia como si estuviera escondido en él algun ser vivo y me acechara. Me tapé la cabeza
con los cobertores y miré hacia la puerta con un solo 0jo; de buena gana habria saltado de
la cama y empezado a correr. Hacia calor y un olor pesado y fuerte me quitaba la
respiracion; me recordaba al moribundo Vania y la sangre que habia visto correr por el
suelo. En mi cabeza o en mi corazén parecia crecer algo asi como un tumor; todo lo que
habia visto en aquella casa rodaba sobre mi alma, destrozandola y aniquilandola.

La puerta se abrié muy despacio y en el cuarto se deslizé mi abuela, que la cerrd con el
hombro, se recosto en ella, extendid las manos hacia la llamita azul de la ldampara votiva y
dijo en voz baja, con quejumbrosa voz infantil:

-iMis manos!... jCémo me duelen mis pobrecitas manos!

Capitulo V

Sobre la casa habia caido una nueva pesadilla agobiadora. Una tarde, después del té,
mientras estaba yo con mi abuelo inclinado sobre el salterio y ella empezaba a fregar la
vajilla, se precipit6 en el cuarto mi tio Jacobo, desgrefiado como siempre y semejante a una
escoba de desecho. Sin saludar, tird su gorra a un rincon y, manoteando y sacudiéndose,
empez0 a hablar apresurado:

-Padrecito, Miska esté otra vez haciendo de las suyas. Ha comido conmigo al mediodia,
se ha emborrachado, y ha hecho las mayores tonterias. Ha roto la vajilla, ha hecho jirones
un traje de lana que habian enviado para tefiirlo, ha derribado una ventana y nos ha
insultado como un loco a mi y a Grigorii. Y ahora viene aqui amenazando: "jVoy a
arrancarle las barbas al viejo! jVoy a matarlo!". Esté usted prevenido.

Apoyando las manos en la mesa, mi abuelo se levantd lentamente. Su cara, llena de
arrugas, se afilaba hacia la nariz y se adelgazaba hasta parecer un hacha.

-¢Madre? -grit6-. ;Qué te parece esto, eh? jQuiere matar a su propio padre! jVaya un
hijo! jSi, si, os estorba, os estorba el viejo, hijitos mios!

Encogiéndose de hombros, atraveso el cuarto hacia la puerta, eché el pesado cerrojo y
dijo a Jacobo:
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-Congue seguis pensando en comeros la dote de Barbara, ¢;eh? Mirad, esto 0s comeréis.

Y burlonamente le puso el pufio debajo de la nariz, haciéndole una higa.

-¢Y yo qué tengo que ver con eso? -contestd ofendido el tio Jacobo.

-¢TU? jOh, a ti ya te conozco yo!

La abuela callaba y colocaba presurosa las tazas en la alacena.

-iSi yo he venido a defenderle a usted!

-iMiren qué bonito! -exclamé mi abuelo con sarcasmo-. jEs precioso! jGracias, hijo
mio! Dale a este zorro cualquier cosa, madre; por lo menos, un gancho de la lumbre o una
plancha, y cuando venga tu hermano, Jacobo Vasilich, me das a mi con ella en la cabeza.

Mi tio se meti6 las manos en los bolsillos y, refunfufiando, se fue a un rincén.

-Si no me quiere usted creer...

-¢Creerte? -exclam6 mi abuelo, dando una patada en el suelo-. jNo! Antes creeré a
cualquier animal, a un perro, a un erizo; pero ¢a ti? jNunca! Sé muy bien que td le has
emborrachado y se lo has sugerido todo. Bueno, puedes pegar si quieres; elige: a él 0 a mi.

La abuela me dijo en voz baja:

-Sube al desvan, mira por el ventanuco, y cuando veas a tu tio Mijailo en la calle, ven en
seguida y avisame. jPronto!

Un tanto atemorizado por el inminente ataque de mi forzudo tio, pero orgulloso del
encargo que me daban, me situé en la ventana y miré a la calle, estaba cubierta toda ella de
una gruesa capa de polvo, de la que sobresalian los guijarros del piso. Por la izquierda se
ensanchaba mucho, cruzaba el barranco y desembocaba en la plaza de la Cércel, donde
sobre el fangoso suelo se alzaba, recio y ancho, un edificio con cuatro torres en las
esquinas: la carcel vieja; un no sé qué sombrio y polvoriento pesaba sobre el viejo edificio.
A la derecha, separado tres casas de la nuestra, se extendia el mercado del Heno, cerrado
por el cuartel amarillo de la Compafiia Disciplinaria y por la torre de vigia del servicio de
bomberos, de color gris plomo. En torno de la atalaya se mueve el centinela, como un
perro atado a una cadena. Toda la gran plaza esta surcada de baches; en el fondo de uno
brilla una charca verdosa y méas a la derecha esta el corrompido estanque de Diukov, al
cual, segun el relato de la abuela, arrojaron en cierta ocasion a mi padre mis tios Miska y
Yaska. Casi enfrente del ventanuco empieza una bocacalle estrecha, formada por casitas de
distintos colores. Al final de la calle estd la ancha y baja iglesia de los "Tres Santos
Obispos". Mirando en linea recta se ven los tejados de las casas, que en el mar de los
huertos parecen botes quilla al sol.

Maltratados por las tormentas del largo invierno y los interminables chubascos de
otofio, los edificios destartalados y descoloridos de nuestra calle estan ahora cubiertos de
polvo. Se apretujan, como los mendigos a la puerta de la iglesia; en sus ventanas hay algo
gue mira receloso, como si, lo mismo que yo, estuviera al acecho de alguien. En la calle se
ven pocas personas y andan sin prisa, como cucarachas meditabundas por el hogar caliente.
Un calor asfixiante sube hasta mi, mezclado con el vapor graso de guisos de cebolla Y
zanahorias, un olor que me repugna y me pone siempre de mal humor.

Me invade el tedio, un tedio casi insoportable y singularisimo. Es como si plomo
derretido me anegara el pecho y me separara las costillas, y parece que me ahogo en la
pequefia habitacion abuhardillada, con un techo que parece la tapa de un ataud.

Por fin, veo venir a aquel a quien espio, a mi tio Mijailo que asoma por detrds de una
casa gris de la calle lateral. Lleva un chaqueta de pardo rojizo, pantalones a cuadros y botas
hasta la rodilla. Trae la gorra terciada sobre la saliente oreja. Tiene una mano sepultada en
el bolsillo del pantalén y con la otra se agarra la barba; por su actitud parece como si
quisiera atravesar de un salto la calle y agarrar con las negras patas la casa de mi abuelo.
Yo tenia que salir corriendo a anunciar su llegada, pero no acertaba a quitarme de prisa de
la ventana; vi que mi tio, precavidamente, como si temiera llenarse méas ain de polvo las
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botas ya bastante empolvadas, cruzo la calle y oi cdmo abrio la puerta de la taberna, como
crujieron sus goznes y como temblaron los cristales. Corri abajo y llamé a la puerta del
cuarto de mi abuelo.

-¢Quién es? -preguntd éste asperamente y sin abrir-. ;TU? ¢Qué hay? Ha entrado en la
taberna, ¢verdad? Bueno, pues vete otra vez arriba.

-Me da miedo arriba.

-iQué tonto eres!

Me vuelvo a plantar en la ventana de la buhardilla y miro hacia fuera. Cae la noche. El
polvo de la calle parece hinchado y yo me lo figuro més profundo y mas negro. Aparece un
resplandor amarillo en las ventanas de las casas y en la de enfrente suena musica, y
muchos instrumentos de cuerda tocan una melodia melancélica. En la taberna se oye
musica también. Cada vez que se abre la puerta suena en la calle una voz cascada y
fatigosa: yo sé que es la de Nikituschka, el viejo mendigo barbudo y medio ciego. Cuando
se cierra la puerta, su cancién se trunca, como cortada por un hacha.

La abuela envidia a aquel mendigo y en cuanto oye sus canciones, dice suspirando:

-iQué feliz es ése, que sabe tantos versos! jQué dicha!

A veces le manda pasar al patio; apoyado en su bastén, Nikituschka se sienta en la
escalera y canta y recita; la abuela se acomoda a su lado, escucha y le pregunta:

-Pero dime... ;Estuvo de veras la Madre de Dios en Riazan?

Y el mendigo responde, lleno de conviccidn, y con su voz de bajo profundo:

-Ha estado en todas parte, en todos los gobiernos.

Invisiblemente, llega de la calle una ola de cansancio sofioliento que me invade y
gravita opresivamente sobre mi corazén y sobre mis 0jos. jQué hermoso seria que viniese
ahora la abuela o, por lo menos, el abuelo! ;Cémo seria mi padre? ;Por qué no lo podian
sufrir mi abuelo ni mis dos tios y por qué hablan tan bien de él mi abuela, Grigorii y la
nifiera Yevgueniya? ;Y dénde estardA mi madre? Cada vez me acuerdo mas de ella y
constituye para mi el centro de todos los cuentos e historias que mi abuela me cuenta. El
hecho de que no quiera vivir con su familia se remonta cada vez mas alto en mis fantasias
y ensuefios, y me figuro que esta habitando en un albergue de la carretera, en medio de
unos bandidos que saquean a los viajeros ricos y comparten con los pobres el fruto del
robo. Pero acaso habite en el bosque, en una cueva, claro es que también con bandoleros
nobles, cuidandolos a todos y custodiando el oro robado. Aunque también puede ser que
ande vagando por la tierra y cuente sus tesoros, como Engalycheva, la princesa de los
bandidos, que anduvo en otro tiempo por el mundo con la Madre de Dios, y que ésta hable
a la conciencia de mi madre colmo hablé a la de aquella princesa:

Y aunque tu, codiciosa, arrebataras
todo el oro y la plata de este mundo,
jcon toda esa riqueza no podrias
cubrir tu desnudez, mujer infame!

Y acaso mi madre le responda,
con las palabras de la princesa de los bandidos:

Pagina 40 de 130



Dias de Infancia Maximo Gorki

iAh, perdona, perdona, Virgen Santa,
a esta mujer, sumida en el pecado!
Nunca por mi he robado, Madre mia,
sino por mi hijo dnico...

Y la Madre de Dios, que no cede en bondad de corazén a mi abuela, la perdona también
y dice:

iAh, Maria, terror de los cristianos,
prole de infieles tartaros! Prosigue,
pues, tu extraviada ruta de pecado.
Si lagrimas te trae, tuya es la culpa.
iPero perdona a mi buen pueblo ruso!
iLleva a bosques y estepas tu osadia
y ataca a los calmucos y mordvinos!.. .

Vivo sumido en el encanto de estos romances como en un suefio, del cual viene a
despertarme un ruido de cuchicheos y aullidos que llega del zaguan y del patio. Asomo la
cabeza por la ventanilla y veo que el abuelo, el tio Jacobo y el criado del tabernero, el
gracioso Mellan, el cheremiso, arrojan a la calle al tio Mijailo por el portillo. El se resiste y
ellos le golpean en los brazos, la espalda y el cuello; le dan de puntapiés y, finalmente, lo
lanzan de cabeza al polvo de la calle. La portalada del patio se cierra y se tranca. Por
encima de ella vuela su destrozada gorra y todo queda tranquilo.

El tio Mijailo permanece un rato tendido y luego se levanta. Su ropa esta hecha jirones.
Coge una piedra de la calle y la arroja contra el porton; yo oigo un sonido mate, como
cuando se golpea el fondo de un tonel. De la taberna salen unas figuras sombrias que
adllan, graznan y manotean; en las ventanas de las casas aparecen cabezas humanas, y la
calle se anima, rie y grita. Todo es como en un cuento: divertido, si; pero espeluznante y
doloroso al mismo tiempo.

Y subitamente todo parece borrarse; todos callan y desaparecen.

En el arcon, junto a la puerta, estd sentada mi abuela, muy doblada, inmdvil y sin
aliento; me planto ante ella y le acaricio las mejillas ardientes, suaves y himedas; pero ella
parece no sentir nada, y musita tristemente:

-iOh, Sefor! ;No tienes bastante poder para hacer que entren en raz6n mis hijos? jOh,
Sefior, apiadate!

Segun mis recuerdos, mi abuelo no habia vivido en la calle del Campo mas que un afio,
desde una primavera hasta la siguiente; pero basté este tiempo para dar a su casa una fama
poco lisonjera. Casi todos los domingos se reunian jos chicos en nuestra puerta y,
jubilosos, llevaban a la calle esta embajada:

-iEn casa de Kachirin se estan volviendo a pegar!

Por lo comun, mi tio Mijailo se presentaba al anochecer y tenia asediada la casa toda la
noche y a sus habitantes en continuo espanto. A veces traia consigo dos o tres compinches,
mozos de mala fama dej arrabal, que desde el barranco entraban en el huerto y alli,
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borrachos, bajo los arbustos de frambuesas y grosellas, se desahogaban cometiendo las mas
estUpidas devastaciones. Una vez su furia de destruccion tomé como victima hasta la casita
del bafio. Rompieron todo lo que habia en ella rompible: el banco sudadero, los asientos,
los recipientes de agua; echaron abajo la estufa, arrancaron un par de vigas y destrozaron la
puerta y la ventana.

Mi abuelo estaba muy sombrio asomado a la suya, oyendo cdmo aquellos barbaros
destrozaban su propiedad. La abuela corria por el patio, pero no se la veia, y sélo se oia su
voz llorosa:

-iMischa! Pero, ¢qué haces, Mischa?

Por toda respuesta, sonaron en el huerto unas groseras expresiones insultantes,
auténticamente "rusas”, cuyo sentido era un arcano tanto para el poder de comprension
como para el sentimiento de los perversos mozos que las proferian.

Me asaltaba el miedo cuando estaba en la habitacion solo, sin mi abuela, durante
aquellas escenas. Como no podia correr detras de ella, me refugiaba en la alcoba de mi
abuelo, el cual me recibia con un aspero "jLargo de aqui!". Corria a la buhardilla, y por la
mirilla atisbaba la oscuridad dej huerto y del patio. Lleno de miedo, seguia con los ojos a
mi abuela; temia que la mataran, y chillaba y gritaba; pero ella no me ofa. En cambio, oia
mi voz el borracho de mi tio Mijailo, Y como respuesta llegaban a mi oido los brutales
insultos a mi madre.

Una de aquellas noches el abuelo, enfermo en su cama, movi6 a un lado y a otro, sobre
la almohada, la cabeza envuelta en un pafiuelo, y se lamenté refunfufiando:

-i'Y para esto hemos vivido, pecado y ahorrado! ... Si no fuera por pudor, ya hace mucho
tiempo que habria ido a avisar a la Policia. Pero se averglienza uno. ;Qué padre entrega a
sus hijos a la Policia? ;Qué le queda a uno mas que dejar que las cosas sigan su curso?

Subitamente echo las piernas fuera de la cama y se acercé a la ventana, vacilando. Mi
abuela le sujet6 por debajo de los brazos y le preguntd:

-¢Adbnde vas, adénde vas?

-iEnciende luz! -exclamé mi abuelo, respirando trabajosa y ruidosamente.

Y cuando mi abuela hubo encendido la vela, cogio la palmatoria en la mano, como un
soldado el fusil, y grité en tono burlén por la ventana:

-iEh, Miska, ratero nocturno, perro sarnoso, perro rabioso!

En el mismo instante, el cristal del marco superior de la ventana se hizo aficos y sobre
la mesa, al lado de la abuela, cay6é medio ladrillo.

-iNo me ha dado! -exclamo el abuelo con un aullido que no permitia saber si lloraba o
refa.

La abuela le cogi6 del brazo, como solia hacer conmigo, le llevo a la cama y, llena de
miedo, trat6 de calmarlo:

-Pero ¢qué se te ocurre, hombre de Dios? Si te hace algo, lo mandaran de fijo a Siberia.
Cuando le da la furia es capaz de todo.

Mi abuelo perneaba, y de su garganta salié un sollozo seco y ronco.

-iDéjalo que me mate!

Fuera se sintieron gritos y pisadas, un golpe y arafiazos en la pared.

Cogi el ladrillo de la mesa y corri a la ventana. La abuela me agarr6 en seguida por los
pelos, me arrojd a un rincon y exclama:

-jAh, bribén, condenado!

En otra ocasién mi tio, armado de un grueso garrote, traté de penetrar desde el patio en
el zaguéan de la casa; se plantd en los escalones de la escalera posterior y empez6 a dar
unos porrazos terribles en la puerta. Pero detras de ésta se hallaba mi abuelo, también con
un garrote en la mano, y ademas dos inquilinos que blandian sendas porras; y la mujer del
tabernero, que era fuerte y recia, empufiaba un palo. Mi abuela corria detrés de ella de un
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lado para otro, y rogaba con voz llorosa:

-Dejadmelo a mi. Dejadme que hable con él dos palabras nada més.

Mi abuelo estaba con una pierna adelantada, como el hombre del venablo en el
conocido cuadro "La caza del 0so". Cuando mi abuela Ilegé a él, sin decir una palabra, le
dio un empujén con el codo y la pierna. Los cuatro defensores

estaban alli, preparados a todo; encima de ellos brillaba en la pared el farol, cuya luz se
derramaba con ligubre temblor sobre sus cabezas. Yo lo veia todo desde la escalera de la
buhardilla, y de buena gana me habria llevado para arriba a mi abuela.

Mi tio estaba empefiado en derribar la puerta a golpes, y sus esfuerzos no eran
infructuosos, pues ya empezaba a vacilar. EI gozne superior podia ceder a cada momento y
el inferior estaba ya desprendido. Con voz chillona, retaba a sus compafieros:

-iPegad fuerte en los brazos y en las piernas, pero no en la cabeza!

Junto a la puerta habia una ventanilla lo bastante grande para poder sacar la cabeza por
ella. Mi tio habia roto ya su cristal, cuyos agudos pedazos estaban aun en los bordes.
Parecia un ojo reventado.

La abuela se precipitd a la ventanilla, sacé la mano por ella, hizo una sefia y exclamo:

-iMischa, por amor de Dios, te van a lisiar! jCorre, vetal

-iAh! ;Eres t0, vieja? -exclamo aullando el tio Mijailo.

Y con toda su fuerza le golped en la mano. Se vio bajar el garrote por la ventanilla, y
poco después mi abuela retrocedié vacilando y cayd de espaldas.

-iHuye, Mischa! -pudo exclamar todavia al caer.

Se derrumbod la puerta, y en el vano apareci6 el tio Mijailo; pero inmediatamente, como
un montdn de barro que se arroja con la azada, fue lanzado escalera abajo.

La mujer del tabernero llevé a mi abuela a la alcoba de su marido, donde no tardé éste
en presentarse.

-¢Esta roto el brazo? -pregunté con voz sombria.

-Creo que si -dijo la anciana sin abrir los ojos-. ;Qué ha sido de élI?

-Tranquilizate -repuso severamente mi abuelo-. No soy ningin animal salvaje. Lo
hemos atado y esté en la cochera. Lo he rociado con agua. jMalvado mozo! ... ;Cudl seria
su prop0sito?

La abuela lanz6 un suspiro hondo.

-He mandado a llamar a la vieja que cura los huesos... Consuélate por ahora -continud
mi abuelo, sentandose en la cama al lado de ella-. Esos chicos nos llevaran a ti y a mi antes
de tiempo a la sepultura.

-iRepérteselo todo!

-, Y Barbara?

Estuvieron hablando largo rato, ella con voz baja y dolorida y él lleno de colera y de
rencor.

Lleg6 luego una vieja menuda y jorobada, de boca fenomenal que le llegaba de oreja a
oreja; su quijada inferior se movia a uno y otro lado, y su abierta boca de pez miraba con
curiosidad la puntiaguda nariz, que colgaba por encima del labio superior. No se veian sus
0jos, apenas movia los pies, rascaba con el baston en el suelo y hacia ruido con un lio que
llevaba en la mano, y que evidentemente contenia sus herramientas. Yo crei que era la
Muerte que venia en busca de mi abuela.

Me abalancé hacia ella y grité tan recio como pude:

-iLargo de aqui!

El abuelo me cogid, sin decir palabra, por los fondillos del pantalon, y con muy pocas
ceremonias, me mando a la buhardilla.
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Capitulo VI

En la primavera, mis dos tios se establecieron por su cuenta. Jacobo se quedo en la ciudad
y Mijailo puso una tintoreria nueva en el arrabal, al otro lado del rio. El abuelo compré una
gran casa de alquiler en la calle del Campo, con una taberna en la recia planta baja, un
cuartito, pequefio y comodo, en el frontis, y un jardin que bajaba hasta un barranco. Abajo
crecian tupidas mimbreras, de varas largas y peladas.

-Eh, qué magnificas varas -me dijo el abuelo, guifiando alegremente el ojo, cuando, al
visitar la finca, recorrié conmigo los blandos caminitos del jardin, recién bafiados de rocio-
. Ahora pronto vas a empezar a leer, y entonces podremos usarlas.

La nueva casa estaba alquilada, y sdlo en el piso superior se habia reservado el abuelo un
cuarto, que, al mismo tiempo, servia de cuarto de huéspedes, al paso que la abuela habitaba
conmigo la habitacioncita del desvan. La ventana de éste daba a la calle, y cuando me
asomaba al alféizar veia como las noches o los dias de fiesta salian los borrachos de la
taberna, recorrian aullando la calle y acababan por caerse. A veces los tiraban delante de la
puerta como sacos. Pugnaban por volver a entrar, y habia alboroto y gritos; las bisagras de
la puerta rodaban y crujian, y empezaba una trapatiesta general, que era muy divertido
observar desde arriba. Mi abuelo se iba, desde la mafiana temprano, a los talleres de los
hijos, para ayudarles en la instalacion, y no volvia hasta la noche, deprimido y rabioso.

La abuela lavaba o cosia, trabajaba en el jardin o en el huerto y daba vueltas todo el dia,
como una peonza gigantesca impulsada por una cuerda invisible; tomaba rapé y es-
tornudaba, y decia, secandose las perlas de sudor del rostro:

-iPor el bien de todas las gentes honradas, por todos los siglos de los siglos! Ahora,
Alioscha, pichoncito mio, ahora si que llevamos una vida hermosa y tranquila. jLoor y
gracias a Ti, reina del cielo, por haberlo cambiado todo tan venturosamente!

Pero a mi no me parecia que nuestra vida fuese tan tranquila. Desde que amanecia hasta
el anochecer corrian sin cesar por la casa y el patio las mujeres de los inquilinos. Ademas,
acudian también diversas vecinas. Todas andaban atropelladamente, tenian prisa y, sin
embargo, llegaban tarde; todas tenian sus manias especiales, proferian ayes y "ohes" y
corrian en pos de la abuela: "jAquilina lvanovna!".

Y para todas tenia la misma sonrisa amable y las mismas dulces atenciones Aquilina
Ivanovna, que, después de introducirse el rapé en la nariz con el pulgar y de limpiarse
cuidadosamente pulgar y nariz con el pafiuelo de cuadros rojos, daba sus consejos.

-Contra los piojos, hija mia, no hay nada mejor que bafiarse a menudo y tomar vahos de
menta piperita; si se meten debajo de la piel, se toma una cucharada grande de enjundia de
ganso pura, una cucharada pequefia de sublimado y tres gotas de mercurio; se mezcla todo,
agitandolo siete veces con un pedazo de tiesto de barro y ya esté lista la pomada. Si se usa
para mezclarla una cuchara de madera o de hueso, el mercurio se pierde, y la plata y el
cobre no se deben emplear nunca, porque son demasiado peligrosos.

A veces, ponia cara pensativa y decia:

-No quisiera darle a usted ningun consejo, madrecita; mas vale que vaya usted al
monasterio de la cueva, al virtuoso ermitafio Asaf.

Prestaba servicios de comadrona; arreglaba disputas de familia; curaba a los nifios; hacia
gue las mujeres de la casa se aprendieran de coro el "Suefio de la Madre de Dios", que
diciéndolo traia la suerte, y daba toda clase de datos de economia casera:

-El pepino indica él sdlo cuando es tiempo de salarlo; hay que cogerlo tan pronto como
deja de oler a tierra y echar otros olores raros. El kvas debe agitarse de prisa para que se
ponga agrio y se suba a la nariz; no le gusta el dulce, y por eso se le echa poco azlcar, a lo
sumo la sexta parte de una onza por cada cincuenta litros. Las frutas se pueden poner en
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conserva de maneras muy distintas; hay un gusto de los paises del Danubio, otro espafiol y
otro caucasico.

Yo pasaba con ella el dia entero en el jardin y en el huerto; la acompafiaba a casa de las
vecinas, donde tomaba té y hablaba horas enteras sin cansarse, relatando todas las historias
habidas y por haber; estaba como soldado a ella, y de este periodo de mi vida nada se me
ha quedado tan vivo en el recuerdo como la imagen de aquella vieja afanosa, de inagotable
bondad de corazon.

A veces, mi madre se presentaba por breve tiempo en casa; orgullosa y severa, como el
sol de invierno, lo miraba todo con sus frios ojos grises y en seguida desaparecia otra vez,
sin dejar en mi recuerdo ninguna huella honda.

Una vez le pregunté a mi abuela;,

-¢Eres hechicera?

-iQué ocurrencias tienes, nifio! -me dijo sonriendo, y afiadid reflexivamente-: No, no; la
hechiceria es una ciencia muy dificil. Yo no sé ni siquiera leer... El abuelo sabe mucho de
libros, pero a mi la Madre de Dios me ha negado ese saber.

Y luego descorri6 ante mi otra punta del velo que envolvia su vida:

-También yo me crié huérfana, como tG; mi madre era una pobre sierva y, ademas,
lisiada. Cuando aln era moza, su amo le dio una vez un susto terrible y de miedo salt6 de
noche por la ventana y se estroped el hombro derecho de tal manera, que el brazo se le
quedd paralizado. Era una encajera de primer orden, pero ya no podia valerse de ella su
amo y por eso le dio la libertad: "Vete donde quieras -le dijo- y vive como quieras”. Pero,
¢qué iba a hacer ella no pudiendo valerse del brazo derecho? Por eso no le quedd mas
remedio que echarse a pedir limosnha. Antes, la gente era mas rica y mejor que hoy. Los
carpinteros de Balajna, por ejemplo, y las encajeras eran unas personas buenisimas. En
otofio y en invierno mi madre y yo ibamos a pedir a la ciudad; pero tan pronto como el
Arcangel Gabriel expulsaba con su espada el invierno, y la primavera tomaba posesion de
la tierra, nos ibamos por el campo, adonde querian llevarnos los pies. Estuvimos en
Murom, en Yuriev, en el Volga alto y en el tranquilo Oka. En primavera y verano es muy
hermoso vagar asi por el campo, que estd entonces muy hermoso y la hierba parece
aterciopelada; la Santisima Virgen salpica de flores los prados, y todo es serena alegria, y
el corazon se ensancha de juabilo. Entonces, cuando mi madrecita cerraba sus ojos azules y
entonaba una cancion, todo en torno callaba y todos la escuchaban. Su voz no era fuerte,
pero tenia un timbre muy agradable, y todos la oian gustosos. Era hermosisimo vivir asi de
las buenas dadivas de las almas cristianas. Pero cuando cumpli los nueve afios, a mi
madrecita no le parecié bien que yo anduviera por el mundo, pues lo consideraba
vergonzoso, entonces se establecié en Balajna. Alli iba, de casa en casa, pidiendo limosna,
y los domingos mendigaba en las puertas de las iglesias. Yo, mientras tanto, me quedaba
en casa y aprendia a hacer encajes, y me esforzaba cuanto podia para ayudar lo mas pronto
posible a mi mamaita. Muchas veces, lloraba cuando algo no me salia bien en seguida.
Pero, al fin, cuando hubieron pasado asi dos afios, aprendi el oficio y llegué a hacerme fa-
mosa en la ciudad. Cuando alguien queria un trabajo fino, venia a nosotras: "Ea, Aquilina,
pon los palillos en movimiento". Yo me sentia muy dichosa entonces y aquello era para mi
un verdadero dia de fiesta. Claro que no era yo la maestra, sino mi madrecita, que, aun no
pudiendo trabajar con el brazo derecho, me lo ensefiaba todo muy bien. Muchas veces, una
persona que sabe ensefiar asi vale mas que diez que hagan las cosas. Yo, no creas, era muy
presumida, y le decia a mi madre: "Ahora ya no necesitas pedir limos

na, mamaita, porque yo sola te mantendré". Y a esto me decia ella;: "Bueno, hija mia;
pero ten en cuenta que lo que ganes sera tu dote". No tard6 en presentarse tu abuelo, que
era entonces un real mozo, de veintidos afios nada mas, y ya capataz de los sirgadores del
Volga. Su madre me habia echado el ojo, porque veia que yo era laboriosa, y como era hija
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de gente pobre pensé que seria una esposa obediente | para su hijo. Tenia una
reposteria y era muy mala ... Pero no debemos echar en cara la maldad a las personas,
porque Dios ya ve que son malas y, sin duda, no las inspira Dios, sino el diablo.

Y prorrumpia en una risa cordial; su nariz temblaba de un modo muy cémico y sus
perspicaces y claros ojos, que me miraban acariciAandome, me decian mas, mucho mas, que
todas sus palabras.

Recuerdo ahora una noche tranquila en que mi abuela y yo tomabamos el té en el cuarto
del abuelo; éste, que se encontraba enfermo, estaba sentado en la cama, sin camisa y con
un pafiuelo grande echado sobre los hombros, con el cual se secaba cada dos minutos el
abundante sudor y respiraba rdpidamente y estertorando. Sus ojos, verdes, estaban turbios;
tenia la cara hinchada y roja; las pequefias y puntiagudas orejas le echaban fuego. La mano
con que sujetaba la taza de té temblaba violentamente, y su humor era suave y apacible, no
aspero, como de costumbre.

-¢Por qué no me das azlcar? -preguntaba a mi abuela, poniendo hocicos como un nifio
mal criado.

-Toma el té con miel, que es mas sano para ti -respondia la abuela con afabilidad, pero
resueltamente.

El, gimiendo y graznando, sorbia vivamente el té, que abrasaba, y decia:

-jCuida de que no me muera!

-No te apures, que tendré los ojos bien abiertos.

-Si, si. Si yo me muriera ahora, seria como si no hubiera vivido. Todo se perderia.

-No hables tanto; estate quietecito.

Permanecié un momento inmovil con los ojos cerrados, sobandose la fina barba y
chasgueando los oscuros labios; pero, sibitamente, prosiguid, como si le hubieran
pinchado y como si hablara consigo mismo:

-Ex preciso que Yaska y Miska se vuelvan a casar cuanto antes. Acaso sienten cabeza con
las nuevas mujeres y los nuevos chicos. ¢Qué te parece a ti?

Y se puso a contar las muchachas de la ciudad en que cabia pensar como nueras. La
abuela callaba y tomaba una taza de té tras otra. Yo estaba en la ventana y veia cémo los
arreboles de la tarde se expandian por el cielo y encendian los cristales de las ventanas de
las casas de enfrente. Habia cometido no sé qué fechoria y mi abuelo me habla prohibido
que bajara al patio y al jardin.

En éste revoloteaban los abejorros, zumbando alrededor de los tilos; un tonelero
manejaba el martillo en el cuarto de al lado, y, en las proximidades, un afilador daba
vueltas a la piedra; detras del jardin, en el barranco, alborotaban los nifios jugando al
escondite en la tupida maleza. Aquello me atraia con una fuerza irresistible, y la nostalgia
del atardecer invadia mi corazon.

De pronto, el abuelo sac6, no sé de donde, un libro nuevecito, le dio un golpe con la
palma de la mano y me dijo jovialmente:

-iEa, condenado mozuelo, ven aca! jSiéntate aqui, cara de calmuco! ;Ves esta figura? Se
llama "a". Di t: a, b, c; ¢;qué letra es ésta?

-¢Esa? una "b".

-Eso ex. /Y ésta?

-Una "c".

-Eso, ro. Es una "a". Sigamos: d, e, f. {Qué letra es ésta?

-Una "d".

-Bien. Y ésta?

Una "f".
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-Bien también. ;Y ésta?

-Una "f".

La abuela, que se habia alejado un momento, entré en el cuarto.

-Estate tranquilo, padre, no te esfuerces.

-Callate. Precisamente, esto me distrae. Y a no ser por ello se me ocurririan toda clase de
tonterias. Sigue Alexei.

Puso en mi cuello su brazo, caliente y himedo, y por encima de mi hombro iba sefialando
con el dedo las letras de la cartilla, que me sujetaba ante los ojos con la otra mano.
Exhalaba un olor calido de vinagre, sudor y cebollas asadas, que casi me quitaba el aliento.
Con su voz bronca, chillando, me metia materialmente las letras en el oido:

-jCuidado: g, h, i!

Y asi me hizo recorrer todo el alfabeto eslavo eclesiéstico, preguntdndomelo hacia
adelante, hacia atras y salteado, y materialmente me contagiaba su ardor febril, tacto que
rompi a sudar y berreé a grito pelado. Esto le hizo gracia y le obligé a reirse hasta que le
acometio la tos.

-Escucha, madre, cémo ruge -dijo, agarrandose el pecho-. ;Por qué gritas asi, tabardillo
de Astracan?

-Usted también chilla -respondi yo audazmente.

Me daba gusto mirarlos a él y a mi abuela, que, apoyando la cara en las manos, estaba
sentada a la mesa y dijo, riendo dulcemente

-No os pongais nerviosos los dos.

Pero mi abuelo se explic6 con toda amabilidad.

-Yo chillo porque estoy enfermo; pero ti no tienes motivo para ello hijo mio -dijo
moviendo la sudorosa cabeza.

Ademas -continud, dirigiéndose a la abuela-, la difunta Natalia se equivocaba al decir que
tiene mala memoria ...

Tiene, a Dios gracias una memoria como un caballo ...

iHa a, sigamos, hermoso!

Finalmente me echd, por broma, de la cama a abajo.

-Basta por hoy, guarda el libro. Si mafiana me dices todo el abecedario sin ninguna falta,
te regalaré medio rublo. Cuando yo extendia la mano hacia el libro, me atrajo de

nuevo hacia si y me dijo tristemente:

-Tu madre te ha abandonado, pobre hijo mio.

-¢Qué cosas estas diciendo, padre? -exclamd la abuela, asustada.

-No lo habia querido decir...; pero es que me duele mucho que esa chica se haya
extraviado de ese modo.

Violentamente me apart6 de si.

-Anda, echa a correr un poco por ahi... pero solo por el palio y por el jardin; no salgas a la
calle.

Para mi no tenia ningun atractivo la calle, pero si el jardin; en cuanto me presentaba alli,
en la pequefia eminencia, empezaban los nifios del barranco a tirarme piedras, y a mi me
gustaba pagarles con la misma moneda.

-Ya esta ahi el desgrefiado -exclamaban al verme; y, al instante, se armaban-: jA él!

Yo no sabia qué era "desgrefiado”, y no me sentia ofendido por el mote. Pero me era
grato defenderme contra tantos y ver como una piedra bien dirigida ponia en fuga al
enemigo. Por lo demaés, aquellas luchas se sostenian sin odio y casi siempre tenian un final
amistoso.

No me costaba trabajo aprender. El abuelo me prestaba cada dia mas atencion y cada dia
me pegaba menos, aunque, en mi propia opinion, yo merecia cada dia més palos. Cuanto
més crecido y méas fuerte me iba volviendo con tanta mas frecuencia contravenia los
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principios y mandatos de mi abuelo, y en lugar de pegarme por ello se contentaba con
refiirme y, a lo sumo, fingir que me queria pegar.

Yo estaba convencido de que los palos que me habia pegado antes eran inmerecidos, y
una vez se lo dije en la cara.

De un golpecito en la barbilla me hizo levantar la cabeza y me dijo, guifiando el ojo:

-¢Quéeee?

Y con una risita afiadio:

-iAh, pillastre! ;Cémo te atreves a hablar de los azotes que has merecido? ¢Quién lo
sabra mejor que yo? jYa te estas largando de aqui!

Pero, al mismo tiempo, me cogié por el hombro, me miré escrutadoramente a los ojos y
me pregunta:

-Dime una cosa... ¢Es socarroneria tuya o inocencia?

-No lo sé.

-¢Qué no lo sabes? Pues escucha lo que te digo: mas vale que seas socarron que inocente,
pues la inocencia no es mas que tonteria, ;,comprendes? La oveja es inocente ... Que no se
te olvide. Y ahora vete a pasear.

Pronto pude deletrear en el salterio. Generalmente, nos dedicabamos a ello por las tardes,
después del té, y todos los dias tenia que leer un salmo entero. Esto no me resultaba muy
divertido, pues no habia que hablar de comprender lo que leia; por eso buscaba, por todos
los medios posibles, librarme del salterio y hacer pasar a mi abuelo a otra cosa cualquiera.

-Abuelito -empecé a decir una vez que, sin oir mis ejercicios de lectura y absorbiéndose
en sus pensamientos, dejaba vagar la vista con aspecto sombrio.

-¢Qué ocurre?

-Cuénteme usted alguna cosa.

-jHala, vago! jLo que debes hacer es leer! -refunfufi6, frotandose los ojos como si
despertara de un suefio-. Cuentos, si que te gustan; pero lo que es el salterio... jLibrenos
Dios!

Yo tenia ya mis barruntos de que a él también le gustaban los cuentos mas que el salterio
y eso que se lo sabia casi de memoria, pues para cumplir un voto leia todas las noches,
antes de acostarse, en voz alta, como el recitante de las iglesias, uno de los veinte capitulos
del libro.

Tanto le rogué, que finalmente se abland6 y cedié a mis deseos.

-Por mi ... El salterio se quedard para siempre contigo, y a mi Dios no tardara en
Ilamarme a juicio .. .

Se recostd en el viejo sillon, adornado de bordados en lana, y empezé, echando atrés la
cabeza y mirando al techo, en voz baja y pensativa, a hablarme del tiempo en que vivia su
padre; cdmo habian ido una vez unos bandoleros a Belajna para robar a Sayev el
comerciante, y cdmo su padre subi0 a la torre de la campana y toc6 a rebato, en vista de lo
cual los ladrones lo cogieron, lo mataron a sablazos y lo arrojaron de la torre a abajo.

-Entonces no era yo mas que un nifio -me refirié- y no vi nada de ello, ni me puedo
acordar de mas detalles. Mis recuerdos llegan hasta los doce afios, cuando vinieron los
franceses. Entonces llevaron a nuestra Balajna unos treinta prisioneros, desmedrados y
flacuchos, vestidos de andrajos, mas demacrados que mendigos, temblando de frio y con
las extremidades congeladas, tanto que no podian tenerse en pie. Los aldeanos querian
acabar de rematarlos, pero los que los escoltaban no lo permitieron, y echaron a los
aldeanos a sus granjas. Mas tarde se acostumbraron a los franceses, que son un pueblo
decente y listo y, ademas, alegre y amigo de canciones. Da Nijni llegaron sefiores en coche
de tres caballos: unos insultaban a los franceses, los amenazaban con el pufio y hasta
llegaban a pegarles, y, en cambio, los otros hablaban con ellos amistosamente en la lengua
extranjera y les daban dinero y cosas de abrigo. Un caballero, muy viejo, se tap6 la cara
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con las manos y lloré. -jOh, Dios! -decia-. Cémo ha puesto a los franceses ese malvado de
Bonaparte!". Aquél era un ruso, ;compren

des?, y un sefior al mismo tiempo... y sentia lastima de los pueblos extranjeros.

Luego call6 un ratito, cerré los ojos, se alis el pelo con las manos y prosiguié, evocando
despacio los recuerdos:

-Es invierno. La tormenta de nieve barre las calles. La helada cruje en el tejado. Y ellos,
los franceses, vienen corriendo delante de nuestra ventana, dan golpes en los cristales,
saltan y gritan y piden tortas calientes... Mi madre hacia tortas, ¢sabes?, y las vendia. Mi
madre no los dejo entrar en el cuarto, sino que les dio por la ventana las tortas acabadas de
cocer. Las agarraron avidamente y se las gua - daron debajo de la ropa, junto al corazdn,
para calentarse..., jtanto los hacia sufrir el frio! ... Porque procedian de un pais caliente, no
estaban acostumbrados al frio, y por eso se morian muchos. Nosotros alojamos a dos en el
cuarto de bafo, en la parte de atras del jardin. Eran un oficial y Miron, su asistente. El
oficial era un hombre alto y flaco, sin mas que la piel y los huesos; llevaba una guerrera
que le llegaba hasta las rodillas. Era hombre muy afable y siempre dispuesto a beberse una
copita. Mi madre hacia cerveza en casa, y el oficial solia comprar, bebia hasta hartarse y
luego cantaba canciones alegres. Aprendié un par de palabras en ruso, y solia decir:
"Vuestro pais no blanco. Vuestro pais negro y malo." Y tenia razén, pues por arriba
nuestro pais no es nada agradable, y sélo méas abajo, en el Volga, es mas caluroso, y detras
del mar Caspio parece que no hay nieve en absoluto. Esto es muy posible porque en el
Evangelio, en las Actas de los Apostoles y en el Libro de los Salmos, no se habla para nada
de nieve, y los lugares en que vivié JesUs estan en aquella direccién. Y a propdsito: en
cuanto terminemos con el salterio empezaremos a leer los Evangelios.

Volvio a callar como si se hubiera adormilado, reflexioné un poco, mird de soslayo por la
ventana y me pareci6 pequefiisimo, ahilado, por decirlo asi.

-Cuente usted, abuelito -le dije en voz baja, arrancandole a sus meditaciones.

-Si, hablabamos de los franceses -continué-. También ellos son hombres, y no son peores
gue nosotros, los pobres pecadores. Muchas veces llamaban a madre "Madame!
Madame!", lo cual queria decir algo asi como "sefiora mia." Y la "sefiora" era capaz de
levantar un saco de harina de cinco arrobas. jMenuda fuerza tenia! No parecia una mujer.
Hasta los veinte afios me tiraba del pelo, y siempre con razén; pero a los veinte afios yo me
habia hecho ya un robusto mozo. A Mirén, el asistente del oficial, le gustaban muchisimo
los caballos; iba de patio en patio y pedia por sefias que le dejasen almohazar los animales.
Al principio, la gente tenia miedo de que les hiciera algo, porque, al fin y al cabo, era un
enemigo; pero luego le llamaban todos: "jEh Mir6n, ven a nuestra casal". El sonreia,
meneaba la cabeza e iba. Era pelirrojo, de nariz larga y labios abultados. Montaba muy
bien, y hasta entendia algo de veterinaria. Mas tarde se establecié aqui, en Nijni, como
albéitar: pero se volvio loco y lo mat6 uno del puesto de bomberos. El oficial, conforme se
acercaba la primavera, se fue poniendo cada vez peor, y murié tranquilamente el dia de
San Nicolés: estaba un dia pensativo en la casa del bafio, junto a la ventana, y de pronto
alargo la cabeza y se murié. A mj me dio mucha pena, y hasta lloré por él. jTenia un no sé
qué tan dulce! ... Muchas veces me cogia la cabeza y me hablaba amablemente en su
idioma... , y, aungue yo no le entendia, me daba gusto escucharle. El carifio es cosa que no
se compra en el mercado. El habia empezado a ensefiarme su lengua, pero mi madre no
queria consentirlo, y hasta me llevaba al pope, el cual mandaba que me diesen azotes y se
guejaba precisamente del oficial. Si, hijo mio; entonces viviamos bajo una disciplina de
hierro. TG no has conocido ya eso, y otros se han llevado los golpes por ti ..., tenlo en
cuenta. jYo lo he conocido todo!

Anochecia. En el ocaso el abuelo me parecia crecer de un modo muy raro, y sus 0jos
relucian como los de un gato. De todo lo demé&s hablaba en voz baja, cuidadosamente, re-
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flexivamente; pero, en cambio, de si mismo hablaba con voz animada, rapida y fanfarrona.
Esto no me agradaba, pero me desagradaban méas aln sus interpolaciones: "Tenlo en
cuenta”, "Toma ejemplo”. Muchas de las cosas que referia yo no las queria tener en cuenta,
pero se me quedaban clavadas en la memoria como una astilla, que me producia dolor.

Nunca contaba cuentos, sino GUnicamente cosas que habian sucedido realmente. Yo habia
observado también que no le gustaba que le hicieran preguntas. Precisamente por eso le
preguntaba yo:

-Y quiénes son mejores, ¢los franceses o los rusos?

-iHombre! ¢(Quién es capaz de decirlo? Yo no he visto como viven los franceses en su
casa -me decia refunfufiando.

Y afiadia:

-Hasta la gardufa es buena en su madriguera.

-Y los rusos..., ¢son buenos?

-Segin como se mire. Cuando estaban aln sometidos a los sefiores eran mejores que
ahora: un pueblo como forjado en hierro. Ahora todos viven en libertad, y no sirven para
nada. No es que los sefiores fueran de singular clemencia con ellos, pero entonces habia
mas juicio. Cuando un sefior era de los buenos, estaba uno muy contento con €l. Claro es
que entre los sefiores habia también algunos locos y malvados. Nosotros, los rusos,
tenemos mucha céscara. Cuando se la mira se piensa: "Ese es un hombre"; pero cuando se
acerca uno no hay mas que cascara, sin almendra dentro, pues todo esta podrido. Deberian
ensefiarnos a aguzar la inteligencia, pero no hay buenas piedras de afilar.

-¢Son fuertes los rusos?

-Muchos fuertes hay entre ellos, pero no es la fuerza lo que importa, sino la mafia. Por
muy fuerte que tu seas. .., el caballo siempre serad mas fuerte que t.

-¢ Y por qué nos hicieron la guerra los francesas?

--uso de hacer la guerra... es cosa de los zares.. Ahi se estrella nuestra comprension.

A mi pregunta de quién habia sido Bonaparte mi abuelo me dio una respuesta que se me
guedo fijamente grabada en la memoria.

-Era un hombre audaz, que queria conquistar el mundo entero y luego queria que todos
vivieran lo mismo, sin que hubiera sefiores, ni empleados, ni Estados diferentes. S6lo los
nombres de las personas habian de ser distintos, pero los derechos tenian que ser iguales
para todos, y lo mismo la fe. Esto era, naturalmente, una tonteria. S6lo los cangrejos no se
pueden diferenciar, pero hasta los peces son distintos unos de otros: la ballena y el lucio no
son amigos, ni el arenque y el esturion pueden ser compafieros. Nosotros también hemos
tenido Bonapartes de esos: Stepan Timofeievich Rasin y Yemelian lvanov Pugachev. Ya te
hablaré de ellos mas adelante.

A veces me miraba largamente y en silencio, y sus 0jos se redondeaban como si me viese
por primera vez. No me gustaba nada que me mirase de aquel modo escrutador. De mi
padre y da mi madre no me hablaba nunca el abuelo.

No era raro que mi abuela estuviera presente en aquellas conversaciones. Sentabase muy
quietecita en un rincdn, permanecia largo rato callada e invisible y, al fin, preguntaba de
pronto, con su voz tierna y seductora:

-¢ Te acuerdas, padre, de lo hermoso que era cuando hicimos la peregrinacion a Murom?
¢En qué afo fue eso?

El abuelo meditaba un momento y por fin, respondia detalladamente:

-No te lo puedo decir con certeza, pero fue antes del cdlera, el afio en que persiguieron
hasta los bosques a las gentes de Olonetz.

-iEso es! jQué miedo les teniamos!

-Justo.

Yo pregunté quiénes eran las gentes de Olonetz y por qué se habian refugiado en los
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bosques.

-Las gentes de Olonetz -me contesté mi abuelo- eran unos simples aldeanos que se habian
escapado de las fincas del patrimonio real, de las fabricas y del trabajo.

-¢Y por qué los perseguian?

-Como en un juego de chicos: unos corren y otros corren detras de ellos para alcanzarlos.
Al que lo cogen, le dan de latigazos o azotes; ademas, les cortaban las ventanillas de la
nariz, y en la frente les ponian una marca con hierro al rojo para que se conociera en
seguida que los habian castigado.

-¢Y por qué hacian eso?

-¢Por qué? Precisamente entonces estaban procesados .. . Esas son cosas que no estan
claras. No podemaos distinguir

quién es el que no tiene razon: si el que huye o el otro, el que lo persigue.

-Y recuerda, padre -empez0 a decir mi abuela-, que entonces, después del gran incendio...

Al abuelo le gustaba en todas las cosas la exactitud, por lo cual pregunt6 severamente:

-¢Qué gran incendio?

Cuando se sumian de esta manera en los recuerdos del pasado me olvidaban a mi por
completo. Sus voces y sus palabras sonaban con un ritmo uniforme, casi como si cantaran
una cancién, una cancion sombria y tétrica, de enfermedades, incendios, crimenes, casos
de muerte repentina y taimadas picardias de mendigos idiotas y grandes sefiores perversos

-iLo que no habra uno visto y pasado! -refunfufié entre dientes el abuelo.

-¢Acaso nos ha ido mal? -preguntd su mujer-. Recuerda qué primavera tan hermosa
pasamos cuando nacio Varia.

-Eso fue el afio de cuarenta y ocho cuando la campafia de Hungria. El padrino, Tijon,
tuvo que salir al campo el mismo dia del bautizo.

-iY alli murié! -exclamé la abuela suspirando.

-Y alli muri6, si. Desde aquel afio cayeron sobre nosotros las bendiciones de Dios como
la lluvia... jAh! jBarbaral!...

-Deja eso, padre.

Mi abuelo puso cara sombria y colérica.

-¢Por qué lo he de dejar? Nuestros hijos son unos malaconsejados, por cualquier lado que
los mires. ¢Por donde se ha ido nuestra fuerza, nuestra savia? Creiamos los dos que
guarddbamos los ahorros en una cesta de corteza de abedul, y no era mas que una mala
criba lo que el Sefior nos habia puesto en la mano.

Dijo esto materialmente gritando, corrié por la estancia como si se hubiera quemado,
grufié sobre los nifios y amenazé a la abuela con un pufio pequefio y delgado.

-iTU has hecho siempre la vista gorda y los has malcriado, bruja!

Con dolorosa excitacion, casi llorando, se refugio en el rincon donde estaban colgados los
jconos, y se dio recios golpes en el pecho, que resonaba como si fuese de tabla.

-iOh, Dios! ¢Es que soy yo un pecador mas grande que jos otros? ¢Por qué me castigas
de ese modo?

Temblaba de pies a cabeza, y a sus llorosos 0jos asomaban en chispas el dolor y la ira.

La abuela permaneci6 sentada a oscuras, se santigué en silencio y acabé por acercarse
precavidamente a él y decirle con voz persuasiva:

-iVamos, vamos, no te pongas asj! Dios sabe muy bien jo que hace. ;Acaso tienen otros
mas suerte con sus hijos? En todas partes ocurre lo mismo, padre... Rifias, disputas y palos.
Todos los padres y todas las madres tienen que expiar sus pecados.. lavandolos con
lagrimas... No eres t0 solo.

A veces las palabras de ella le calmaban y se tendia en la cama silencioso y cansado,
mientras la abuela se subia conmigo, sin decir palabra, a la habitacion de la buhardilla.
Pero una vez, cuando ella se acercaba a €l con palabras amables, el abuelo se volvi6 de
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pronto y le dio un recio pufietazo en la cara. La abuela retrocedié y estuvo a dos dedos de
caerse. Luego se llevd la mano a los labios y, cuando se hubo repuesto, dijo en voz baja y
con toda calma:

-jAh, majadero!

Y le escupi6 la sangre delante de los pies. Pero él dio dos gritos terribles y feroces y
exclamo, alzando las dos manos:

-iVete, o te mato!

-iTonto! -repitio la abuela al salir por la puerta.

Su marido se abalanz6 hacia ella, pero la anciana, sin apresurarse, cruzé el dintel y le dio
con la puerta en las narices.

-iVieja bruja! -silbd el marido rojo de ira.

Se agarrd a la jamba de la puerta y luego dio media vuelta arrastrando los pies.

Yo estaba sentado en el banco del hogar, mds muerto que vivo, y no queria dar crédito a
mis ojos. Por primera vez habia pegado a mi abuela en mi presencia, y esto me caus6 una
impresién hondisima y fea, mostrandome a mi abuelo en un aspecto nuevo con el cual yo
no podia conformarme en modo alguno. Seguia arrimado a la puerta, erizado y palido,
como espolvoreado de ceniza. De repente se acerco al centro del cuarto y se arrodillo, pero
cay6 de bruces, hasta tocar el suelo con las manos. Se levant6 en seguida, se golpe6 el
pecho con ambos pufios y exclamo:

-iOh, Dios! jOh, Dios!

Me escurri desde los azulejos del hogar a abajo, como si fueran de hielo resbaladizo, y
corri hacia la puerta. Arriba danzaba mi abuela en el cuarto y se enjuagaba la boca.

-¢ Te duele? -le pregunteé.

Se acercO a un rincon, echd el buche de agua del enjuague en una escupidera y me
respondié con calma:

-No ha sido muy fuerte. Se me han quedado todos los dientes en su sitio. Sélo de los
labios me sale la sangre.

-¢Por qué lo ha hecho?

Mir6 por la ventana a la calle y me dijo:

-Porque se enfada. Le duele mucho que en su vejez todo le salga mal. Pero acuéstate, en
nombre de Dios, y no pienses mas en eso.

Hice no sé qué otra pregunta, pero ella me chillé con una insolita severidad:

-iTe he dicho que te acuestes! ; Me has oido? jChico mal mandado!

Se sento a la ventana, chupandose los labios y escupiendo a menudo en el pafiuelo. Yo la
contemplaba mientras me iba desnudando. En el cuadrado azul de la ventana, sobre su
negra cabeza, parpadeaban las estrellas. En la calle todo estaba en reposo. En el cuarto
reinaba la oscuridad.

-Duerme tranquilo, que yo bajo con él. No me tengas tanta lastima. pichoncito mio.
También yo tengo mi parte de culpa. Duérmete ya.

Me besé y sali6. Me senti acometido de una tristeza honda e infinita. Salté de la cama y
corri a la ventana, donde me quedé rigido, lleno de un dolor insoportable, contemplando la
calle desierta.

Capitulo VII

Pronto me percaté de que mi abuelo no tenia el mismo dios que mi abuela. La diferencia
se observaba muy a menudo.
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Cuando mi abuela se despertaba, por la mafiana temprano, se sentaba en la cama y
empezaba a peinar larga y cuidadosamente su magnifico pelo, volviendo la cabeza a un
lado y otro, arrancando mechones enteros de las largas y sedosas hebras negras, mientras
apretaba los dientes y refunfufiaba en cuchicheos para no despertarme:

-¢QUuE es esto? jA ver si es que me va a dar la plica polaca!

Cuando habia alisado hasta cierto punto su cabellera con el peine empezaba a trenzarla
en gruesas trenzas, se lavaba de prisa, resollando vivamente, y se arrodillaba ante los ico-
nos, todavia con las arrugas del suefio y con el mal humor en la cara. Entonces empezaba
la ablucidn espiritual de la mafiana, la que le devolvia toda su frescura.

Alzando la encorvada espalda y echando atras la cabeza, miraba con expresién religiosa
y tierna la cara redonda de la Santa Madre de Dios de Kasan, se santiguaba fervorosamente
y cuchicheaba, llena de humildad:

-iOh, bendita Madre de Dios: déjame, Madrecita, que en este dia consiga tu gracia!

Luego, doblando lentamente la espalda, se humillaba y musitaba otra vez, mas
fervorosamente todavia y con mayor reverencia:

-iOh, fuente de alegria, corona de castidad, manzano florido!

Casi todas las mafianas encontraba nuevas palabras en loor y prez de la Madre de Dios,
y esto me hacia escuchar siempre sus oraciones con la mayor atencién.

-iOh, puro y celestial corazoncito! jMi protectora y mi amparo, mi sol de oro, Madre de
Dios!... jGuardame de las tentaciones del Malo y concédeme que no haga mal a nadie y
gue nadie me lo haga a mi indtilmente!

Con una sonrisa en los oscuros 0jos, rejuvenecida, por decirlo asj, empezaba otra vez a
santiguarse con lento movimiento de su gruesa mano.

-iOh, Jesucristo, Hijo de Dios, ten misericordia de mi, pobre pecadora, por amor de tu
Madre!

Siempre eran sus rezos un elogio a Maria, un himno cordial y tierno en honor de la
Virgen del Cielo.

La oracién de la mafiana no duraba mucho. Era preciso preparar el samovar, porque el
abuelo no tenia ya criados, y si el té no estaba en la mesa a la hora sefialada se ponia a
regafiar a conciencia.

Muchas veces se despertaba él antes que mi abuela, y entonces subia a nuestro cuarto de
la buhardilla y escuchaba los apagados rezos de su mujer. Fruncia con desprecio los
delgados y oscuros labios y al tomar el té refunfufiaba:

-jCuantas veces he querido meterte con embudo en la cabezota cdmo se debe rezar, y td
sigues siempre con tus murmuraciones, hereje del diantre! jNo sé cdmo puede tolerarte eso
Nuestro Sefior!

-El me entiende -respondia la abuela con toda confianza-. El encuentra bien todo lo que
se le dice.

-jAh, maldita Chuvaschina!

Ej dios de mi abuela vivia en ella todo el dia, pues hasta con los animales hablaba de El.
Para mi, era evidente que todo, hombres, perros, abejas, pajaros y hierbas, tenia que
obedecer gustosa y facilmente a aquel dios, que estaba igualmente cerca de todos los seres
vivos de la tierra y para todos y para todo era igualmente bueno.

Un dia la mal criada gata gris de la taberna, que era una ladrona taimada y golosa y
favorita de todos los vecinos, se trajo un estornino del jardin. Mi abuela le quité de la boca
el angustiado pajarillo y solté un sermén a aquella ladrona de ojos dorados:

-Pero, ¢es que no tienes temor de Dios, malvada?

La tabernera y el criado se rieron de estas palabras, pero la abuela les gritdé muy
enojada:

-¢Os figurdis que los animales no conocen a Dios? Pues yo os digo que todas las
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criaturas le conocen lo mismo que vosotros, desalmados.

Cuando uncia al carro al gordo "Scharap”, cuyos sentidos iban estando cada vez mas
turbios, hablaba con él:

-¢Por qué estas tan triste, siervo de Dios? Los dos nos hemos vuelto viejos, ¢verdad?

El caballo movia la cabeza como aprobando y suspiraba.

Sin embargo, mi abuela no tomaba en boca el nombre de Dios tantas veces como su
marido. El Dios de ella era comprensible para mi y no me daba miedo. Me parecia ver-
gonzoso mentir delante de El, y a la abuela no le menti nunca. Era sencillamente imposible
esconder nada de aquel Dios bueno, y yo ni siquiera experimentaba la tentacion da hacerlo.

Cierto dia la tabernera, en ocasion de una disputa con mi abuelo, habia ofendido
gravemente a su mujer, que no se metia en nada, y hasta le habia tirado una zanahoria a la
cabeza.

-Eso es una tonteria, hijita mia -le dijo mi abuela con toda serenidad.

Pero yo senti una ira tremenda hacia aquella mujer, y decidi vengar de ella a la anciana.

Largo tiempo estuve cavilando qué maldad podria hacerle a aquella mujerona gorda y
pelirroja, de doble papada, cuyos ojos desaparecian por completo entre los pliegues de
grasa de su rostro.

Yo habia hecho mis observaciones acerca de las disputas de vecindad de la casa, y sabia
cémo se ensafiaban unos con otros. Se vengaban en los gatos del bando enemigo, cor-
tandoles el rabo, o en los perros, envenenandolos; se mataban unos a otros las gallinas, se
deslizaban en la cueva del contrario para echar petréleo en los toneles de pepinillos o de
col 4cida o para dejar correr el levas del barril. Pero nada de esto era de mi gusto, pues yo
queria discurrir algo mas horrible.

Finalmente, se me presentd la ocasion de poner en obra mi venganza. Estuve a la mira
para cuando bajara la tabernera al s6tano, y apenas estuvo abajo dejé caer la trampa sobre
su cabeza, cerré y bailé encima un zapateado de venganza; luego tiré la llave de la cueva al
tejado y corri a escape a la cocina, donde la abuela estaba ante la artesa de lavar. Llamole
la atencion mi aire de triunfo, y tuve que contarle lo sucedido. Cuando se enter6 de la
situacion me zarandeo de firme, me llevo al patio y me mandd que buscara la llave en el
tejado. Asombradisimo de su conducta, bajé la llave sin decir palabra y corri al rincdn mas
distante del patio, desde donde pude observar como libertaba mi abuela a la prisionera y
cdmo se iban las dos por el patio riendo animadamente.

-iEspera, que ya te ajustaré yo las cuentas! -me dijo la tabernera, amenazandome con el
redondo y carnoso pufio.

Pero su cara risuefia me revelé que no estaba enfadada conmigo.

En cambio, la abuela me cogid por el cuello y me llevé a la cocina.

-¢Por qué has hecho eso? -me pregunto.

-Porque te tird la zanahoria.

-¢Por mi causa lo has hecho? jEspera, bribén, que te voy a tirar de las orejas hasta que
te quedes sin ver y sin oir! jHabréase visto el vengador! jSi se lo cuento a tu abuelo no vas a
salir tan bien librado! jAnda arriba con el libro!

En todo el dia no me dijo una palabra. S6lo por la noche, antes de arrodillarse para
rezar, se sentd en la cama a mi lado y me dijo:

-Ten en cuenta una cosa, Aliocha, pichoncito mio: no te metas nunca en las cosas de las
personas mayores. Las personas mayores son seres corrompidos, a quienes Dios ha hecho
caer en la tentacion, pero a ti te ha librado de ella todavia. Vive, pues, en tu inocencia
infantil. Espera a que Dios te toque el corazon, a que te ensefie cudl ha de ser tu misién en
ja vida y te lleve por tu camino. ¢Has comprendido? Y si otro ha cometido una injusticia
..., a ti no te importa nada. Incumbe al Sefior enderezar y castigar las cosas mal hechas. Le
corresponde a El, y no a nosotros.
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Calld, tomo un polvito y dijo, cerrando el ojo derecho:

-¢Y quién sabe? Acaso ni el mismo Sefior pueda muchas veces saber a ciencia cierta de
quién es la culpa.

-¢Pues no lo sabe Dios todo? -pregunté asombrado.

Y ella me respondio en voz baja y con tono afligido:

-Si lo supiera todo no harian los hombres muchas cosas. Cierto que nos mira desde el
cielo a todos y que se preocupa por nosotros pero muchas veces rompe a llorar y sollozar
diciendo: "jAh, hombres, mis amados hombres! ;Por qué me causais tanto dolor?".

Y rompi0 ella a llorar también y, sin secarse las mejillas, se fue al rincon a rezar.

En adelante su Dios estuvo mas cerca de mi, me fue mas comprensible que antes.

También mi abuelo me ensefiaba y adoctrinaba sobe la esencia de Dios, a quien
representaba como omnipresente y omnisciente. Segin sus explicaciones, Dios lo veia todo
y era para los hombres un bondadoso auxiliar en todas las cosas; pero él no rezaba como la
abuela.

Antes de acercarse, por las mafianas, al rincon de los jconos se lavaba minuciosamente,
se vestia con esmero y se peinaba el pelo rojo y la barbilla. Luego se miraba despacio al
espejo, se arreglaba la camisa, se ponia la negra corbata bajo el chaleco y, cuidadosamente,
como si reshalara, se acercaba a los jconos. Se plantaba siempre en el mismo nudo de la
madera del suelo, que parecia enteramente un ojo de caballo, y se estaba un buen rato
callado, con la cabeza baja y los brazos caidos junto al cuerpo. Recto y delgado como un
clavo, decia luego lleno de devocion:

-En el nombre del Padre, dej Hijo y del Espiritu Santo.

Yo tenia la sensacion de que, después de aquellas palabras, reinaba una palma especial
en la casa... Hasta las moscas parecian zumbar mas bajito.

Erguida la cabeza al techo, se estaba mi abuelo delante de los iconos. Las cejas se le
arqueaban y erizaban, la barbilla de rojo dorado se le ponia casi horizontal. Con voz
resuelta y firme, como si dijera una leccién, rezaba sus oraciones. Su voz sonaba clara, casi
provocativa.

-Y vendra el Juez y seran patentes las acciones de cada cual.

Sin prisa, se golpeaba el pecho pon el pufio y rezaba con énfasis:

-He pecado contra ti, joh, Sefior!... jAparta tu rostro de mis pulpas!

Luego decia el Credo, espandiendo materialmente las palabras. Su pierna derecha se
contraia corro si llevara sin ruido el compas de la oracion. Se estiraba hacia los iconos, -
recia y se adelgazaba y demacraba mas todavia, y se me aparecia tan puro y tan
presumido...

-Doctora celestial, cura las inveteradas pasiones de mi alma. Los suspiros de mi corazén
te ofrezco constantemente... jApiadate. Madre amorosa!

Y, pon lagrimas en los ojos, decia en voz alta:

-Ten en cuenta mi fe, y no mis obras, Sefior ... No me tomes en cuenta mis malas
acciones...

Luego se santiguaba a menudo, espasmddicamente, inclinando la cabeza como para
embestir, y en su voz se advertia algo chillén, sollozante. Mas tarde vi en las sinagogas
rezar de una manera parecida.

El samovar estaba ya hacia rato hirviendo sobre la mesa. Por la puerta penetraba el
aroma de las tortas de queso calientes, y yo sentia hambre. La abuela se apoyaba grufiona
en el marco de la puerta y suspiraba con la vista clavada en el suelo. Por la ventana
penetraban desde el jardin los rayos de un sol sin nubes. En los arboles brillaban las gotas
de rocio, y el aire de la mafiana olia a especias, a perifollo, a grosellas y manzanas que
maduraban. Pero el abuelo seguia y seguia rezando, moviéndose de un lado a otro y
gimiendo:
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-jApaga las Ilamas de mis pasiones, pues soy un miserable y un poseido!

Yo sé de memoria todas las oraciones de la mafiana y de la tarde y presto atencién por
ver si el abuelo se equivoca o, por la menos, se come una palabra. Pero esto ocurria
rarisimas veces, y entonces experimentaba yo la sensacion de la alegria del mal.

Cuando, por fin, acababa el abuelo sus rezos, nos dirigia, a mi y a la abuela, el saludo
matinal.

-Hoy te has comido una palabra -le decia yo.

-¢De veras? -me preguntaba él, a un tiempo incrédulo y preocupado.

-Si, de veras. Tienes que decir: "Ten en cuenta mi fe, y no mis obras" y te has comido la
fe.

-iYa ves ta! -me decia confuso y guifiando el ojo como un culpable.

Yo sabia que cuando pudiera se vengaria de mi indiscreta observacién, pero por el
momento gozaba de mi triunfo Y me regocijaba pon su confusion.

Un dia dijo la abuela en chanza:

-A Dios deben de aburrirle mucho tus oraciones, padre... Siempre dices lo mismo.

-¢Quéee? -exclamé él con tono amenazador-. ;Qué estas charlando ahi?

-Digo que no le regalas nunca a Dios pon una palabrita de tu propio corazon. Por lo
menos, no te he oido nunca ninguna.

Rojo como un pavo y temblando de pies a cabeza, se levantd el abuelo de la silla, cogid
un platillo y se lo tiré a la cabeza a su mujer, chillando como una sierra que tropieza con un
nudo:

-jLargo de ahi, bruja del demonio

Cuando me hablaba del invencible poder de Dios insistia, sobre todo, en su severidad.
Por sus pecados habia derramado sobre los hombres el diluvio, por sus pecados hablan
ardido y se habian destruido sus ciudades, el Sefior les mandaba hambres y epidemias y
siempre estaba levantada sobre la tierra la espada castigadora, la férula de los pecadores.

-El que infringe temerariamente los mandamientos de Dios se ve castigado por los
tormentos y la perdicién -trataba de imbuirme, dando en la mesa con los nudillos de los
delgados dedos.

A mi me resultaba dificil creer en la dura crueldad de Dios. Sospechaba, por el
contrario, que mi abuelo discurria todo aquello, no para que yo amara a Dios, sino para que
le temiera a él. Y le preguntaba abiertamente:

-¢Me dices eso para que te obedezca?

Y él me respondia con la misma franqueza:

-iClaro que si! jAtrévete a desobedecer!

-Pues la abuela habla de Dios de modo muy distinto.

-No creas a esa vieja -me decia severamente-. Tu abuela es tonta de nacimiento. No
sabe leer ni tiene nada dentro de la cabeza. Le tengo que prohibir que hable contigo de esas
cosas sublimes. Respondeme: ¢ Qué papel tienen los arcangeles en el trono de Dios?

Yo contestaba lo que él me habia ensefiado, y preguntaba a mi vez:

-¢Qué son empleados?

-jAnda, que te coman los ratones! -me respondia él, risuefio y mirando de intento a un
lado. Pero luego me explicaba, mordiéndose los labios-: Los empleados no tienen nada que
ver con Dios. Un empleado es un devorador de leyes.

-¢Leyes? ;Qué es eso?

-¢Que qué son leyes? Pues leyes son... son... costumbres -me respondia el viejo,
animéandose y echando chispas por los punzantes y astutos 0jos-. Los hombres viven juntos
y se ponen de acuerdo para decir: 'Esto es lo mejor; vamos a hacerlo costumbre, regla, ley.
Lo mismo que cuando los nifios os ponéis de acuerdo en el juego y convenis a qué queréis
jugar, en qué orden y con qué condiciones. Ese acuerdo es precisamente una ley.
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-¢Y los empleados?

-¢Los empleados? Son unos forajidos que vienen y que, infringen las leyes.

-¢Y por qué lo hacen?

-Eso, ya no lo puedes comprender ti -me dilo, volviendo a arrugar la frente con
severidad; y prosiguié en tono doctrinal-: Todos los asuntos de los hombres los goblerna
Dios. Los hombres quieren una cosa, pero El quiere

otra. Mas todo lo humano es débil y perecedero. pues en cuanto el Sefior sopla se vuelva
polvo y ceniza.

Pero yo tenia mis razones para interesarme por los empleados, y seguia con mis
preguntas:

-Pues tio Jacobo canta siempre:

Los angelitos del cielo
son de Dios gloria y consuelo.
En cambio, los empleados
son de Satands criados.

Mi abuelo se subid la barba para arriba con la palma de la mano, la cogi6 con la boca y
cerro los ojos. Sus mejillas temblaban, y comprendi que se reia por dentro.

-Os deberian atar codo con codo y tiraras al agua! -dijo-, jA ti lo mismo que a Yaska! El
no deberia cantar esas canciones y t no deberias oirlas. Son canciones festivas, inventadas
por los herejes de la antigua fe.

Y dirigiéndome la vista y apartandola en seguida, afiadié en voz baja y lentamente:

-jAh, mal rayo!...

Mas aunque ponia a Dios muy alto y muy amenazador sobre los mortales, le hacia
intervenir en todos sus asuntos, lo mismo que la abuela, y no sélo a Dios, sino a las
innumerables legiones de sus santos. La abuela parecia no conocer en absoluto mas santos
gue San Nicolas, San Yurii, San Frol y San Lavr, que, segln su idea, eran todos igualmente
buenos y muy amigos de los hombres. Recorrian aldeas y ciudades, se inmiscuian en los
asuntos de los mortales y tenian en general todas las propiedad humanas. En cambio, los
santos de mi abuelo eran casi todos martires. Destrozaban idolos y disputaban con los
emperadores romanos, y por ello los atormentaban, jos quemaban o los hacian morir de
cualquier otro modo.

A veces, el abuelo empezaba a perderse en fantasias:

-Si Dios quisiera favorecerme y pudiera vender esta casa con... pongamos quinientos
rublos de ganancia, mandaria decir una misa en honor de San Nicolas.

-jComo si San Nicolas le fuera a vender las casas a ese viejo chocho! -me decia
burlonamente la abuela-. jComo si el padrecito San Nicol&s no tuviera nada mas ni mejor
que hacer en el mundo!

He conservado mucho tiempo el calendario eclesiastico de mi abuelo, con una serie de
notas estampadas de su mano. Junto a los nombres de San Joaquin y Santa Ana se veian,
por ejemplo, escritas en letra vertical, con tinta de color pardo rojizo, estas palabras: "Estos
dos santos me sacaron de un grave apuro.”

Yo sé cual fue aquel grave apurd. En su preocupacion por el blenestar de sus mal
aconsejados hijos, el abuelo se habia dedicado a negocios de usura y prestaba dinero en
secretd sobre prendas. Alguien hubo de denunciarlo, y una noche se presentd en su casa la
policia a nacer un registro domiciliario. Grandes fueron sus temores y su inquietud, pero
finalmente todo acab6 con bien; el abuelo estuvo rezando hasta la salida del sol, y por la
mafiana, antes del té. escribié en mi presencia.. en el calendario. las palabras que he
transcrito.
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Antes de la cena solia leer conmigo en el salterio, en el vibro de rezos de la iglesia, o en
el libro dificilmente comprensible del Yefrem Sirin; después de la cena volvia a rezar, y en
el silencio de la noche reposaban largamente sus afligidas palabras de arrepentimiento:

-¢Qué te ofreceré o qué te sacrificaré, inmortal y opulento Sefior? Protégeme, joh,
Sefior!, de toda mala tentacién. Protégeme, joh, Sefior!, contra ciertos hombres. Dame las
lagrimas del arrepentimiento y una buena muerte.

Mi abuelo me llevaba con regularidad a la iglesia, los sabados iba con él a las funciones
de la tarde y el domingo a la misa mayor. Hice la observacion de que las funciones de
iglesia se desarrollaban de dos maneras; todo lo que decian el cura y el sacristan era para el
Dios de mi abuelo, y en cambio los himnos de los cantores estaban destinados al de mi
abuela.

Claro es que s6lo puedo describir aqui superficialmente r ea diferenciacion pueril que
yo establecia entonces entra ,ambos diosas, pero recuerdo muy bien que provocé en m;
cima un doloroso conflicto. El Dios de mi abuelo no despertaba en mi mas que miedo y
aversién; no queria a nadie. todo lo observaba con ojos severos, buscaba y vean en el
hombre principalmente lo imperfecto, lo malo, lo pecaminoso. Era evidente que no se fiaba
de los hombres, que esperaba siempre de ellos arrepentimiento y expiacion y que gozaba
en castigarlos.

Por aquellos dias, las ideas y sentimientos que se referian a Dios eran el principal
manjar de mi espiritu y lo mejor y més bello que encerraba para mi la vida. Todas las
demas impresiones me herian sélo por su crueldad y abominacion y despertaban en mi
odio y repugnancia. Lo mejor, lo mas bello y luminoso de cuanto me rodeaba era Dios:
aquel Dios de mi abuela, tan afable amigo de todos los vivientes. Y corno consecuencia
natural debia también inquietarme la pregunta de por qué no podia ver mi abuelo a aquel
Dios bondadoso.

No me dejaban salir a la calle porque me excitaba demasiado. Estaba, por decirlo asi,
emborrachado por las impresiones de ellos, y casi siempre sobrevenian disputas y golpes
gue me achacaban. Amigos no tenia, pues los nifios de los vecinos se me mostraban
hostiles; no me gustaba que me llamaran Kachirin, y como ellos lo observaran, siempre
empezaban por exclamar:

-iMirad, ahj viene el nieto de Kachirin, del viejo avaro!

-iA él! jVamos a pegarle!

Y ya estaba la reyerta armada.

Yo era mas fuerte de lo que correspondia a mis afios, y ademas mafioso en la lucha, asi
lo concedian mis mismos enemigos, que siempre me atacaban en tropel. Pero finalmente la
calle conseguia la victoria sobre mi, y yo volvia a casa generalmente con la ropa
desgarrada, sucia y llena de polvo, manando sangre por la nariz, con los labios hinchados y
con chichones en la cara.

La abuela me recibia muy asustada y con lamentos:

-iVen aca, bribon!... ;Ya te has vuelto a pelear? ;Qué va a ser esto? jEspera, que el dia
gue yo me harte vas a saber cuantas son cinco!

Me lavaba la cara, refrescaba los chichones aplicandolas monedas de. cobre o fomentos
de agua de vegeto, y me decia:

-¢Por qué has de andar siempre a pufietazos? jEn casa eres tan pacifico, y en la calle no
hay quién te conozca! ¢{No te da vergiienza? Se lo diré al abuelo para que no te deja salir.

Mi abuelo veia los chichones de mi cara, pero no me refiia nunca, sino que refunfufiaba:

-iVaya! ¢Otra vez con medallas? A ver como no me vuelves a salir a la calle, valiente
Macabeo... ;Comprendido?

Cuando en la calle reinaba la tranquilidad, no me atraia en absoluto; pero en cuanto
escuchaba en ella bullicio alegre de nifios, salia por el patio, a despecho de todas las
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prohibiciones de mi abuelo. Los chichones y los arafiazos me tenian sin cuidado, pero en
cambio me sublevaban las brutalidades que veia en la calle durante los juegos. Me repug-
naba que los nifios se divirtieran azuzando perros o gallos, atormentando gatos, dando caza
a las cabras de los judios, burlandose de los pordioseros borrachos o jugando malas
partidas a Igoscha, que era un pobre mentecato.

Igoscha era un hombre flaco y larguirucho, que parecia enteramente como si acabara de
salir de la chimenea. Llevaba una gruesa pelliza, tenia el cabello aborrascado y una cara
nudosa como cubierta de hollin. Iba encorvado y andaba maneando de un modo singular;
cuando se le veia venir por la calle iba siempre mirando al suelo sin hablar palabra. Su
rostro duro, de ojuelos melancélicos, me infundia una especie de medrosa veneracion, pues
yo me figuraba que aquel hombre se dedicaba a cosas serias, que buscaba algo y que no se
le debian poner trabas en su busca.

Los nifios corrian detras de él y le tiraban piedras a la encorvada espalda. El se estaba
mucho rato sin parecer percatarse ni sentir el dolor que le producian. Pero luego se
guedaba parado, echaba atras la cabeza, cubierta por la gorra de pelo, se enderezaba ésta
con un movimiento espasmddico de la mano, y miraba en torno como si acabase de
despertar.

-ilgoscha, muerte en el bolsillo! Igoscha, ¢a donde vas? jMira, la muerte esta en tu
bolsillo! -exclamaban los nifios.

El infeliz se llevaba la mano al bolsillo, inclindndose de pronto, cogia del suelo una
piedra, un pedazo de madera 0 una bofiiga seca, la lanzaba torpemente estirando el largo
brazo, y musitaba un insulto. Nunca usaba mas que tres denuestros vulgares, y en este
terreno le llevaban los nifios gran superioridad. A veces, los perseguia renqueando; pero la
larga pelliza le impedia correr y caia de rodillas, apoyandose en el suelo con las manos
negras, que parecian sarmientos secos. Entonces, los chiquillos lo apedreaban por detras y
por tos lados, y los mas audaces corrian a su lado, le echaban en la cabeza un pufiado de
polvo y se alejaban a la carrera.

Otra impresion, acaso mas torturadora, de la calle era para mi el ver mendigar al capataz
Grigorii Ivanovich, que estaba completamente ciego e iba de casa en casa. Su alta figura
atravesaba, majestuosa y en silencio, conducida del brazo por una mujer pequefia y vieja
gue se quedaba parada delante de las ventanas y, mirando de soslayo, mendigaba con tonos
prolongados y gemebundos:

-iUna limosna para un pobre ciego, por amor de Dios!

Grigorii Ivanovich permanecia callado. Sus gafas negras se enfilaban recta a la fachada,
a la ventana, a las caras de los transelntes; la mano, toda tefiida de rojo, se acariciaba la
ancha barba, y los labios permanecian cerrados. Yo le veia muy a menudo, pero nunca
salia un sonido de la enmudecida boca, ye] silencio del anciano tenia para mi algo de
opresién atormentada. No me decidia a salir a su encuentro, y no bien le veia, corria a casa
y decia a mi abuela:

-Grigorii esta pidiendo por la calle.

-¢De veras? -exclamaba ella, inquieta y llena de compasion-. Anda, toma esto, corre y
daselo.

Yo me negaba bruscamente y haciendo un visaje a llevarle una limosna. Entonces la
misma abuela salia a la puerta y, parada en la acera, hablaba largo rato con él. Grigorii
sonreia y movia la barba, pero hablaba muy poco.

En ocasiones, la abuela le mandaba pasar a la cocina, le obsequiaba con té y le daba de
comer. Una vez, pregunt6 por mi. La abuela me llamd, pero corri a esconderme detras del
montén de lefia. Me era imposible acercarme a él, pues me daba muchisima vergiienza, y
sabia que también mi abuela se avergonzaba. S6lo una vez hablé con ella de Grigorii; la
anciana le habia acompafiado a la portalada del patio y luego volvié a entrar llorosa y
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cabizbaja. Yo le sali al encuentro y le cogi la mano.

-¢Por qué te escapas corriendo de él? -me preguntd en voz queda-. Te quiere mucho y es
muy buen hombre.

-¢Por qué no lo mantiene el abuelo? -pregunté yo.

-¢El abuelo?

Se quedd parada, me estrechd contra su pecho y dijo casi susurrando, con tono
profético:

-Fijate en mis palabras: jEl Sefior nos ha de castigar gravemente por ese hombre! jNos
castigara, nos castigara!

No se engafiaba. Diez afios mas tarde, cuando ya mi abuela reposaba para siempre, su
marido iba como un mendigo loco por las calles y con lastimera voz imploraba debajo de
las ventanas:

-iMis buenos cocineros, dadme un pedacito de pastel, por favor! jAh, mal rayo ...!

Esto era todo lo que quedaba de su pasado, la exclamacion amarga, prolongada, que
estremecia el alma: "jAh, mal rayo ...!".

Ademas de Igoscha y de Grigorii lvanovich, la desastrada VVoroniya me hacia huir de la
calle con su aspecto repelente. Dejabase ver, sobre todo, los dias de fiesta. De sorprendente
estatura, desgrefiada y borracha, se acercaba con su rarisimo modo de andar, como si no
moviera las piernas ni tocara la tierra, sino que avanzara como una nube, y con voz recia
cantaba canciones obscenas. Todos los que la encontraban la esquivaban escondiéndose en
los portales, detras de las esquinas y en las tiendas; parecia enteramente que despejaba las
calles. Tenia la cara casi azul, hinchada como una vejiga, y sus grandes 0jos grises,
saltones y burlones, asomaban de un modo espantoso. A veces, lloraba y gemia también:

-Hijitos de mi alma, ;d6nde estais?

Yo le preguntaba a la abuela qué significaba aquello.

-No necesitas saberlo -me respondia ella con tono grufion; pero, a pesar de ello, me
contaba en breves palabras la historia de aquella mujer. Habia estado casada con un tal
Voronov, un empleado que la habia vendido a uno de sus superiores para alcanzar un
puesto de mas categoria. El otro se habia escapado con ella, y la tuvo dos afios lejos de su
casa. Cuando volvio, sus dos hijos, nifio y nifia, habian muerto, y su marido estaba en la
carcel porque se habia jugado unos dineros del Estado. De pura desesperacién la mujer se
dio a la bebida y a la crapula, y todos los domingos por la noche tenia que detenerla la
policia.

No, en casa se estaba mejor que en la calle. Sobre todo, las horas después de la comida,
cuando mi abuelo se iba al taller del tio Jacobo y mi abuela, sentada a la ventana, me
contaba cuentos e historias y me hablaba de mi padre, eran deliciosas.

Al estornino que habia salvado de la gata de la tabernera le habia cortado las quebradas
alas, y en lugar de una pata mordida le habia puesto diestramente un pedacito de palo.
Cuando el pajarillo hubo curado, mi abuela se puso a amaestrarlo. Se pasaba una hora
entera delante de la jaula del negro y docil discipulo, y le decia con su voz gruesa:

-Ahora, vamos a ver: "Monin quiere pan."

El pajarillo la miraba con sus ojos vivos y redondos de humorista, daba con la patita de
palo en el delgado suelo de la jaula, estiraba el cuello y silbaba como una oropéndola,
imitaba al carpintero y al cuclillo, intentaba maullar como un gato y ladrar como un perro;
pero la voz humana no le salia.

-No me vengas con tus tonterias -le decia muy seriamente la abuela-. Di: "Monin quiere
pan."

Y el negro miquillo con plumas lanzaba un grito ensordecedor que tenia cierto parecido
lejano con las palabras de la abuela, y la anciana se reia con toda la cara, le daba a comer
con los dedos granos de mijo, y decia:
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-Ya te conozco, bribdn. No haces méas que escurrir el bulto. Porque, en realidad, td lo
sabes decir todo.

Y en efecto, consiguié hacer decir al estornino una frasecilla; al cabo de algin tiempo
no sélo pedia pan, sino que exclamaba en cuanto veia a la abuela:

-Buenos dias, abuela.

Al principio, estaba colgado en el cuarto del abuelo, pero éste no tardé en desterrarlo a
la buhardilla con nosotros, porque el estornino se habia permitido burlarse de él; cuando el
viejo rezaba sus oraciones, el pajarillo sacaba por entre 'os alambres de la jaula su piquito
de color amarillo de cera y silbaba a su modo peculiar:

-iTiu, tiu, tiuirr, tuirr, tiu-u-u!

El abuelo sentiase ofendido con esta conducta del pajaro; un dia, se par6 en medio de
sus rezos, dio una patada en el suelo y exclamo furioso:

-iLlevaos a ese Satanas, o lo mato!

En aquella casa habia muchas cosas interesantes y divertidas; pero a veces me asaltaba
una tristeza honda, como si algo opresor y pesadisimo llenara mi interior; como si me
hallara tendido en una tumba honda y oscura y se me -hubiera olvidado el oir, el ver y el
sentir y estuviera ya medio muerto.

Capitulo V1II

Contra lo que esperaba mi abuelo, no tardd en vender su casa al tabernero, y compré en
subasta otra casa en la calle de los Veleros, que entonces estaba aln sin empedrar y
cubierta de hierba. Era una casa tranquila y limpia, que terminaba en el campo libre, y en la
que se alineaban unas casitas de distintos colores.

La nueva vivienda era mas hermosa y mas comoda que la otra. Tenia la fachada pintada
de un rojo de carmin calido y tranquilo, del cual resaltaban por su claridad los marcos
azules de las tres ventanas y las rejas de la del frontis. Por el lado izquierdo, el tejado
estaba sombreado amablemente de tilos y olmos de frondosas ramas. En el patio y en el
jardin habia bastantes rincones amenos, muy a propdsito para jugar al escondite. Sobre
todo, me agradaba el jardin. pequefio, pero de frondosa y tupida verdura. En un extremo se
alzaba una caseta de bafio, tan chica que parecia hecha de una caja de juguete. En el otro
habia un hoyo grande y bastante hondo, cubierto de hierbas esteparias, por las cuales
asomaban todavia las gruesas vigas carbonizadas de la antigua casa de bafio que se habia
guemado. A la izquierda, el jardin lindaba con las caballerizas del coronel Ovsianikov, y a
la derecha, con los edificios de la posesién de Betleng; por la parte de atras limitaba con la
finca de la lechera Petrovna, mujer gorda, de rojas mejillas y estrepitosa, que tenia gran
semejanza con la campana de una iglesia. Su casita destartalada, oscura y hundida en la
tierra, cubierta de verde tejado de musgo, miraba bondadosamente con sus dos ventanas al
campo lleno de hondonadas y cerrado a lo lejos por bosques de tinte azul. Todo el dia
entraban y salian por aquella puerta soldados, y los rayos oblicuos del sol de otofio se
reflejaban en sus brillantes bayonetas.

La casa estaba habitada por infinidad de personas. En el cuarto delantero vivia un
oficial, tartaro de origen, con su mujer, menuda y regordeta. Desde la mafiana hasta la
noche se le oia charlar y reir, y, a veces, por variar, se agarraba a una guitarra muy
adornada y cantaba toda clase de canciones picarescas del tenor de la siguiente:
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Si una mujer no te quiere,
agarrate a otra mujer,
que de fijo hallaras una
si la sabes buscar bien;
una que por ti se muere
Yy que te espera tal vez.

El obeso tartaro, sentado a la ventana, hinchadas sus mejillas azules, hacia girar los
vivos ojos de color pardo rojizo, chupaba sin cesar su pipa, tosia y proferia una risa
singular que sonaba casi como un ladrido de un perro. En un tendején, sobre la cueva y las
caballerizas, se alojaban dos carreteros, el pequefio y canoso tio Pedro y su sobrino Stepa,
chico sordomudo, de cara lisa y plana, que recordaba una plancha de cobre. También
moraba alli el grufién y larguirucho tartaro Valej, el asistente del oficial. Todos aquellos
personajes eran para mi nuevos en su género y me ofrecian ancho campo de observaciones.

Pero el que mas me interesaba era nuestro pupilo "Linda Cosa". Tenia en la mitad
trasera de la casa un cuarto situado junto a la cocina, una de cuyas dos ventanas daba al
jardin y otra al patio. Era un individuo flaco, de cuerpo encorvado, de cara palida, casi
blanca, barba partida negra y corta y ojos bondadosos protegidos por gafas. Era taciturno,
se cuidaba poco de si mismo, y siempre que le Ilamaban a comer o para el té exclamaba:
"iAh, linda cosa!". De ahi le habia venido el apodo que le puso mi abuela, y por el cual
solia llamarle a él mismo.

"Anda, Liofika, ve y llama a 'Linda Cosa' para el té."

"Diga usted, 'Linda Cosa', ¢por qué come usted tan poco?"

Su cuarto estaba atestado de cajas y cajones de toda especie y de gruesos libros escritos
en letra de imprenta corriente, y que yo, que sélo conocia la escritura eslava eclesiastica,
no acertaba a leer. Por todas partes habia botellas con liquidos de diferentes colores,
pedazos de cobre, hierro y lingotes de plomo. Todo el santo dia andaba el hombre con una
chaqueta de cuero de color gris rojizo y pantalones grises de cuadros, todo manchado de
colores, exhalando mal olor, desmelenado y torpe; ponia plomo a derretir, soldaba trozos
de metales, pesaba cosas en una balanza muy pequefia, refunfufiando, se quemaba los
dedos y se los soplaba con temor, se acercaba a tropezones a ciertos planos de la pared, se
limpiaba las gafas y empafiaba los pianos al tocarlos casi con la nariz delgada, recta y de
sorprendente blancura. A veces, se quedaba parado en medio del cuarto o junto a la
ventana, y permanecia alli largo rato con los ojos cerrados y la cara vuelta hacia el techo,
inmdvil y sin habla.

Yo me encaramaba al tejado de la lefiera y le observaba por la ventana abierta. Veia la
llama azul de la lamparilla de alcohol sobre la mesa y. su cuerpo oscuro cuando estaba
escribiendo algo en su viejo cuaderno; y entonces sus gafas brillaban con un fulgor frio y
azulado, como pedacitos de hierro. Durante horas me tenia sujeto al tejado la conducta de
aquel archibrujo, que espoleaba mi curiosidad hasta la tortura.

A veces, se plantaba en la ventana como en un marco, con las manos a la espalda y los
ojos fijos en el tejado. Pero no parecia verme, y esto me mortificaba. De pronto, daba un
salto hacia la mesa, se inclinaba mucho y empezaba a manipular sobre ella.

Acaso le habria tenido miedo si hubiera ido mejor trajeado, pero yo veia que era pobre:
bajo el cuello de su chaqueta de cuero se veia el de la camisa, sucio y arrugado; sus pan-
talones estaban Ilenos de lamparones y remiendos, y llevaba los desnudos pies metidos en
unas zapatillas muy ajadas. A los pobres no hay que tenerles miedo porque no son
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peligrosos ... Yo tenia que sacar forzosamente esta consecuencia al ver que mi abuela le
trataba con infinita compasion y mi abuelo con el més profundo desprecio.

Nadie de la casa podia sufrir a "Linda Cosa", y todos hablaban de él con sonrisas
burlonas. La vivaracha mujer del oficial no le llamaba nunca mas que "Nariz de creta”;
para el tio Pedro, el carretero, era el boticario y archibrujo, y para mi abuelo, el
nigromante, el francmason.

-Pero ¢qué es lo que hace? -preguntaba yo a la abuela.

-Eso no te importa -me respondia ella severamente-, No te metas en sus cosas,
¢comprendes?

Pero un dia hice acopio de valor, me acerqué a su ventana y le pregunté, dominando a
duras penas mi excitacion:

-¢Qué haces ahi?

Se quedd parado, me mird un buen rato por encima de las gafas, me alargé la mano
llena de quemaduras y de cicatrices y me dijo:

-Sube aqui.

La circunstancia de que me mandara entrar en su cuarto no por la puerta, sino por la
ventana, le elevo considerablemente de categoria a mis 0jos. Se sentd en un cajon, me hizo
acercarme mucho, luego me separd, me mand6 aproximarme otra vez, y por fin me
preguntd en voz baja:

-Y td, ¢quién eres?

La pregunta me parecié bastante rara, porque cuatro veces al dia, en las comidas, nos
sentdbamos a la misma mesa.

-Soy el nieto del patron -le respondi.

-iAh, si, es verdad! -me dijo, contemplandose el indice, y se callo.

Yo consideré necesario darle una explicacion:

-Pero no me llamo Kachirin, sino Pieskov.

-iPieskov, ya, ya! -repiti6 con incredulidad-. jLinda cosa!

Me aparté a un lado, se levantd y me dijo, acercandose a la mesa:

-Ahora siéntate ahi y estate quieto.

Permaneci largo rato observando cémo raspaba con una lima un pedazo de cobre sujeto
en un tornillo; las limaduras, brillantes como el oro, caian en un pedazo de carton, puesto
debajo del tornillo. Luego, las eché en la mano y después en una cépsula de paredes
gruesas, sacO de una cajita unos polvos blancos, como sal, y vertié encima de una botella
oscura no sé qué liquido. En la capsula empezaron a formarse burbujas, subieron nubes de
vapor y un olor acre me hizo cosquillas en la nariz. Tosi y movi la cabeza, pero él, el
archibrujo, me pregunt6 con acento fanfarron:

-¢Huele mal, verdad?

-Si.

-¢Si? Pues mira, hijo mio..., esto es linda cosa.

A mi me parecia que no habia por qué fanfarronear, y afiadi, en voz alta y con tono
Severo.

-Si es feo no puede ser lindo.

-¢ Te parece? -me dijo guifiando-. Pero no huele siempre asi. Dime una cosa: ¢te gusta
jugar a los dados?

-Si.

-Bueno, pues yo te haré un dado de plomo, ¢quieres?

-Si.

-Entonces, busca un hueso del tobillo de una ternera. Sosteniendo en la mano la capsula
humeante y mirandola

con un ojo, se acerco a mi y me dijo:
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-Yo te haré un dado y t4 no volveras a venir a mi cuarto.

¢Comprendido?

Esta respuesta me hiri6 en lo mas vivo.

--Entonces, no volveré mas -le dije, y sali del cuarto. Muy ofendido, sali al jardin. Alli
me encontré ya al abuelo

ocupado en abonar con estiércol los alcorques de los manzanos; era otofio y habia
empezado ya la caida de la hoja.

-Mira, llégate a las frambuesas -me dijo mi abuelo alargdndome las tijeras de jardin.

-¢Pero qué es lo que hace "Linda Cosa"? -le pregunté antes de ir al trabajo.

-jEstropear su cuarto! -me respondio con ira-. En el suero ha hecho unos agujeros
terribles, y el papel esté todo sucio y desgarrado. Le voy a decir que se vaya.

-Le estard muy bien empleado -dije yo, asintiendo; y me puse a cortar las ramillas secas
de las frambuesas.

Pero no tardé en convencerme de que habia juzgado a "Linda Cosa" con demasiada
precipitacion.

Las tardes de lluvia solia mi abuela, no bien habia salido su marido, reanudar en la
cocina sus tés, a los cuales invitaba a todos los inquilinos. Acudian el carretero, el tartaro
Valej, y a menudo comparecia también la gruesa Petrovna, y hasta la vivaracha sefiora de
la vivienda delantera se presentaba en ocasiones. "Linda Cosa" permanecia siempre en
silencio y sin moverse en su rincon del hogar. Stepa, el sordomudo, jugaba con el tartaro a
los naipes, y Valej le daba con el dedo en la ancha nariz, haciendo ruido y diciendo:

-iEa, cometelo, Satanas!

El tio Pedro llevaba un enorme pedazo de pan blanco y un bote grande de mermelada de
frambuesa, que extendia en gruesa capa sobre las rebanadas de pan; ofrecia a los presentes
el sabroso manjar en la palma de la mano, y decia amablemente, con una profunda
reverencia:

-Haganme el obsequio de probar esto.

Cuando le cogian las rebanadas, se miraba atentamente la morena palma, y si descubria
en ella una gotita de mermelada, se la lamia.

La Petrovna convidaba con una botella de kirsch, y la vivaracha capitana jlevaba nueces
y confites. Y empezaba una alegre francachela de las que le agradaban tanto a mi abuela.

Poco después del conato de soborno que habia hecho "Linda Cosa" con la intencion de
alejarme de su cuarto, organizé la abuela una de aquellas tardes. Fuera, caia una pertinaz
lluvia otofial, aullaba el viento, y los arboles susurraban y arafiaban con sus ramas las
paredes. En la cocina hacia un calorcillo muy agradable; todos estaban muy juntos y en
silencio, y la abuela devanaba sus cuentos, cada uno de los cuales era siempre mas bello
que los anteriores.

Estaba sentada en el borde del hogar, con los pies apoyados en el saliente, y se inclinaba
hacia los invitados, que, alumbrados Unicamente por un pequefio candil, se hallaban
sentados a la mesa. Cuando mi abuela estaba de vena, solia subirse siempre al hogar.

-Necesito hablar en alto -decia-; asi me sale mucho mejor.

Yo estaba sentado a sus pies, en el ancho escalon del hogar, casi encima de la cabeza de
"Linda Cosa". La abuela contaba la conmovedora historia de Ivan el Guerrero y de Mir6n,
el Ermitafio y sus palabras fluian regularmente y llenas de uncion:

Ivan desenvaina su afilado acero,
cuya hoja frota con el faldon hasta dejarla refulgente, y dice:
"Reza por ultima vez al Sefior
por ti, por miy por todo el género humano ...
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Y luego te separaré la cabeza del tronco."

Un roble joven se alzaba ante la ermita de Miron;
debajo de él se arrodill6 en seguida el anciano.
La copa de arbol se incling ante el piadoso varon,
que sonriendo con calma se volvio al guerrero lvan:
"iAh, Ivan! jMucho tendras que esperar
si he de rezar por todo el género humano!

No pierdas, pues, el tiempo, Ivan, querido amigo;
mas vale que en seguida me separes la cabeza del tronco."
El guerrero enarcd el cefio con ira,
pero insisti6 en lo dicho y exclamé jactancioso:
"De lo que una vez he dicho, no me desdigo jamas.
Reza, pues, que yo espero, aunque sea cien afios."
Rez6 el ermitafio hasta la noche
y siguio rezando hasta la aurora,

y luego, desde la aurora hasta la media noche,

y dia tras dia, desde el verano hasta la primavera.
Y afio tras afio siguié Miron rezando
hasta que el roble joven lleg6 a las nubes;
de las bellotas caidas surgié todo un bosque,

y de las oraciones de Mir6n no se vela el fin.
Pero Ivan el guerrero estaba esperando a su lado.
Ya hacia mucho tiempo que su aguda espada se habla des hecho en polvo;
y las podridas ropas se le caen del cuerpo.
Verano e invierno esta Ivan desnudo.

El sol abrasa la tierra, pero a él no le quema.
Los insectos le chupan avidamente la sangre, y o lo agotan;
no le atacan ni los lobos ni los 0sos,
ni le hacen nada las tormentas ni las heladas.

No puede apartarse de su sitio
ni mover una mano ni hablar una palabra,
pues todo ello se le ha impuesto como castigo
por no haber sabido sustraerse a la odiosa comision,
oculto detras de una conciencia extrafa.

Y la fervorosa oracién del piadoso anciano
sigue resonando por nosotros, los pobres pecadores,
hasta el dio de hoy y sube al cielo
como va al océano el claro torrente."

Ya al comenzar el relato de la abuela, habia yo observado que "Linda Cosa" se hallaba

en un estado de singular inquietud. Se movia muy raras veces y de un modo espasmadico,
se quitaba las gafas, llevaba con ellas el compas de los versos, se las volvia a poner, movia
ritimicamente la cabeza, se restregaba violentamente los 0jos con los dedos, se limpiaba
con ademanes rapidos, como si sudara, la frente y gas mejillas. No bien alguien de los
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presentes se movia, tosia o rascaba el suelo con los pies, "Linda Cosa" ponia la cara muy
seria y hacia: "jPsst!".

Y cuando se callé la abuela, mientras se secaba con las mangas del jubén la cara
cubierta de sudor, "Linda Cosa" se levantd de un salto lleno de impetu y se puso a
manotear en el aire, girando y dando vueltas como un loco y musitando:

-iOh, eso es admirable! jEso tiene que ser pintado indispensablemente! jEs tan ruso, tan
auténticamente ruso!

Entonces, se vio claramente que lloraba, y eran tan abundantes sus lagrimas, que le
anegaban materialmente los 0jos; ofrecia un espectaculo al propio tiempo extravagante y
conmovedor. EI hombre corria alrededor de la cocina y daba saltitos de un modo
sumamente cédmico y desmafiado, trataba de ponerse bien las gafas y no lograba
sujetarselas a las orejas. El tio Pedro se reia de él y los otros se callaban, confusos, pero la
abuela dijo:

-Si; pintelo usted, que no es ningln pecado. Yo sé muchas cosas por el estilo.

-iNo; tiene que ser esa, esa! jEs tan rusa! -exclamoé nuestro huésped, materialmente
excitado; y luego se quedo subitamente parado en medio de la cocina 'y empez6 a hablar en
voz alta, hendiendo el aire con la mano derecha y sosteniendo las gafas con la temblorosa
izquierda. Habl6 largo y tendido, lleno de vehemencia, con voz chillona; a veces, daba con
el pie en el suelo y repetia a menudo las palabras.

-No se puede vivir con una conciencia extrafia. No, no.

Y entonces, parecié como si subitamente se le hubiese quebrado la voz; se quedd
callado, nos mir6 a todos y se alejé lentamente, cabizbajo y con aspecto de culpable. Los
gue quedaban sonreian y se miraban mutuamente, pero la abuela se acurruco en el rincon
trasero del hogar, exhalando hondos suspiros.

Petrovna se pas6 la palma de la mano por los gruesos y rojos labios y pregunto:

-¢Es que se ha enfadado?

-iQuid! -respondid el tio Pedro-. No ha hecho mas que fingirlo.

La abuela bajé del hogar y volvi6 a calentar el samovar sin decir palabra. Pero el tio
Pedro prosiguio, al cabo de un rato:

-Asj son todos los sefiores ... Gente de humor raro.

-A todos los solterones les pasa eso -musit6 Valei, malhumorado.

Todos sonrieron y el tio Pedro volvié a tomar la palabra.

-Pues hasta ha llorado. Debe de haberle picado una tarantula o un alacran.

La cocina se ponia ya aburrida, y yo me sentia verdaderamente deprimido. "Linda
Cosa" me habia dejado estupefacto, y me daba verdaderamente pena; no podia olvidar

cémo se habian anegado en llanto sus ojos. Pas6 la noche fuera de casa, y al dia
siguiente ni comparecio hasta después de comer, callado, trasojado y visiblemente confuso.

-Avyer les di a ustedes un espectaculo -dijo a mi abuela, como un culpable, como un nifio
chico-. ¢ Esta usted enfadada conmigo?

-¢Por qué?

-Porque me meti donde no me Ilamaban y hablé demasiado.

-No; eso, no; no ofendi6 usted a nadie.

Yo tenia la sensacién de que mi abuela le temia, y por eso no le miraba nunca a la cara y
le hablaba con voz desusadamente baja.

"Linda Cosa" se le acerco mucho y dijo, con humildad y franqueza:

-Ya ve usted: jestoy tan horriblemente solo! jNo tengo a nadie! Por eso se calla uno, se
calla ... hasta que de pronto el alma se desborda... y, entonces, es uno capaz de hablar con
una piedra, con un arbol.

MI abuela se aparté de él y le dijo:

-Debe usted casarse.
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-¢Eh? -exclamé él, enarcando el cefio y alejandose con un ademan que expresaba su
desesperanza.

Mi abuela le mir6 recelosamente, tomé el polvito y luego me dijo con voz severa:

-jCuidado como te arrimes a él!... jSabe Dios qué clase de hombre sera!

Pero yo me sentia atraido por "Linda Cosa". Habia visto cuan dolorosamente se contrajo
su rostro al decir a mi abuela que se sentia horriblemente solo; en aquellas palabras habia
algo que yo comprendia blen, que se me metia en el corazén y me acercaba a aquel
hombre.

Miré desde el patio por la ventana a su habitacién, que estaba vacia y parecia
enteramente un cuarto de trastos en el cual hubieran arrumbado a toda prisa y
confusamente toda clase de cosas, tan superfluas y extravagantes como su duefio. Sal! al
jardin y le vi en la hondonada, agobiado, con las manos en la nuca y los codos apoyados en
la rodilla, sentado incémodamente en un extremo de viga carbonizada que sobresalia por
encima de unas cuantas ortigas, lechugas y artemisas secas. La manera cdmo estaba en
aquella hondonada, tan incomodo y tan solitario, avivd mas aln mi interés.

No me vio en un buen rato, pues tenia la vista enfilada a mi espalda como los ciegos
0jos de un biho. Luego, me pregunté sibitamente con acento airado:

-¢Vienes por mi?

-No.

-Entonces, ¢por qué vienes?

-Porque...

Se quito las gafas, las limpi6 con un pafiuelo de lunares rojos y negros y me dijo:

-Ven acé.

Cuando tomé asiento a su lado en la viga, me ech6 un brazo al hombro y me atrajo hacia
Si:

-Quédate conmigo. Estaremos aqui sentaditos y callaremos... ;Te gusta? ¢TU eres
testarudo, verdad?

-Si.

-jLinda cosa!

Permanecimos largo rato callados. Era una tarde tranquila y apacible, una de esas tardes
melancélicas del veranillo de San Martin, en las que todo a nuestro alrededor parece
tornarse de hora en hora a un tiempo mas policromo y més descolorido, en las que la tierra,
que en verano exhala tan variados aromas de especias, no huele ya mas que a humedad
fresca, y el aire parece mas transparente, y los grajos, que vuelan presurosos por el cielo
rojizo, despiertan en el alma pensamientos tristes. Todo estd mudo y silencioso; cada
sonido, el roce de las alas de los péjaros, el rumor de las hojas que caen, parece una
perturbacion ruidosa que infunde miedo; pero al momento siguiente vuelve a reinar la
calma que abraza toda la tierra y llena el pecho. En tales momentos se alzan en la mente
ideas singularmente puras y leves, ideas fnas y transparentes como telarafias, que no se
pueden formular en palabras. Surgen y se esfuman rdpidamente, como estrellas fugaces,
infunden melancolia en el alma, la acarician, la despiertan de su reposo, y entonces se
emociona y se derrite, y toma para toda la vida su forma, su fisonomia especial:

Yo me arrimé al caliente cuerpo de nuestro huésped y contemplé con él el cielo rojo a
través de las negras ramas de los manzanos, observé el atrafagado vuelo de los pardillos, vi
cémo se mecian los jilgueros en las cabezuelas de los cardos secos y picoteaban sus
semillas, como venian del campo unas nubes lanudas, de color gris azulado con borde rojo,
entre las cuales las cornejas volaban pesadamente hacia sus nidos del cementerio. jEra todo
tan bello, tan distinto de lo ordinario, tan comprensible y tan triste!...

De pronto, "Linda Cosa" pregunto, suspirando hondamente:

-¢Es magnifico, verdad? ;No sentiras aqui humedad o frio?
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Y cuando el cielo se oscurecia y todo en torno parecia impregnado del himedo
crepusculo, me dijo:

-Bueno, basta ya. Vamonos.

Al llegar a la puerta del jardin se pard y me dijo en voz baja:

-iTu abuela es una mujer excelentel... jOh, qué pais! Cerr6 los ojos y, sonriendo, repitié
en voz baja, pero muy perceptible:

"Pues todo ello se le ha impuesto como castigo,
por no haber sabido sustraerse a la odiosa comision,
oculto detras de una conciencia extrafa.

-Ten esto en cuenta, muchacho.

Y empujandome hacia adelante, me pregunto:

-¢Sabes escribir?

-No

-Pues aprende. Y cuando hayas aprendido, escribe lo que cuenta tu abuela. Valdra la
pena.

Nos hicimos buenos amigos. Desde aquel dia, yo entraba y salia a mi capricho en el
cuarto de "Linda Cosa", me sentaba sobre un cajén lleno de andrajos y contemplaba sin
obstaculos cémo fundia el plomo, como ponia incandescente el cobre, cémo calentaba
planchitas de hierro al rojo blanco y las trabajaba por medio de un martillo de pufio tallado
en un lindo yunque pequefio, como las manipulaba con escofinas y limas, con esmeril y
otros materiales hasta afinarlas. Y luego, lo pesaba todo en una balanza muy sensible de
laton. Después, vertia diversos liquidos en las gruesas y blancas capsulas, miraba como
subia el vapor, que esparcia en el cuarto un olor caustico, enarcaba las cejas, leia en un
grueso libro y musitaba, mordiéndose los rojos labios, o cantaba bajito, en notas
prolongadas, con su voz bronca:

Oh, Rosa de Sarén ...

-¢Qué estas haciendo? -le preguntaba yo.

-Una cosa muy artistica, hijo mio.

-¢Qué es?

-Mira, no te lo puedo explicar de modo que lo entiendas.

-Dice mi abuelo que seguramente estaras haciendo monedas falsas.

-¢Eso dice? jHum! ... jQué tonteria! El dinero no sirve de nada, hijo mio.

-¢Pues con qué se iba a pagar entonces el pan?

-¢El pan? ... Si; claro, el pan hay que pagarlo.

-Ves ti? Y la carne también.

-Si; también la carne.

Se ri6 bajito, afable y cordialmente, me cogié como a un perrillo por una oreja y me
dijo:

-La verdad es que no puedo refiir contigo, y eso que siempre me llevas la contraria. Mas
vale que nos callemos.

A veces, interrumpia su trabajo y se sentaba a mi lado, y entonces nos quedabamos
mirando largo rato por la ventana, viendo como caia la lluvia en los tejados y en el patio
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cubierto de hierba, y como se iban pelando cada vez méas los manzanos. "Linda Cosa" era
muy parco en palabras, pero lo que decia era siempre terminante, persuasivo. Si queria
llamarme la atencidn hacia algo, se contentaba, por regla general, con darme un codazo y
hacerme un guifio. Yo creia no ver nada especial en el patio, pero aquellos guifios y las
breves palabras que solian seguirlos daban a las cosas que yo miraba una importancia
especialisima, de suerte que se me quedaban hondamente grabadas. Por ejemplo, corria
una gata por el patio y se quedaba parada delante de un charco contemplando su imagen;
levantaba !a blanda pata como si quisiera pegar a "la otra", y "Linda Cosa" decia en voz
bala:

-Los gatos son animales altivos y recelosos.

Otras veces, Mamar, el gallo de plumaje rojo dorado, volaba al seto del jardin, se
posaba en él, se ponia a batir las alas y le faltaba poco para caerse; involuntariamente
extendia el cuello y parecia ofendido, y nuestro huésped decia:

-Es un general notable, pero no muy prudente.

Pasa el tosco Valer chapoteando pesadamente en el barro como un caballo. Sus fuertes
pomulos dan aspecto abotagado a su fisonomia; mira al cielo entornando los 0jos, y le cae
en el pecho un rayo palido de sol de otofio, que hace brillar los botones de metal de su
chaqueta. El tartaro se queda parado, se sujeta la cabeza con los curvos dedos, y "Linda
Cosa" dice:

-jComo se alegra! jDomo si hubiera ganado una medalla!

Pronto me senil unido estrechamente a él, y su presencia me result6 indispensable, tanto
en los dias de afliccién como en las horas de alegria. Era taciturno, pero me dejaba hablar
de todo lo que se me pasaba por las mientes, al contrario de mi abuelo, que siempre me
hacia callar:

-iNo hables, charlatan!

La abuela estaba tan ocupada con sus propios pensamientos, que no era ya sensible a
nada ajeno ni le prestaba oidos. En cambio "Linda Cosa" escuchaba siempre mi charla con
atencién, y solia decir, sonriendo:

-No, hijo mio; eso no es verdad; eso lo inventas tu.

Y siempre eran oportunas y certeras sus breves observaciones. Parecia ver dentro de mi
y observar todo lo que pasaba por mi cabeza y mj corazon, y me cortaba muchas palabras
0ciosas o insinceras, antes que yo las hubiera pronunciado, con esta breve observacion:

-No digas paparruchas, chiquillo.

A menudo, trataba yo de poner a prueba aquel misterioso don profético de nuestro
huésped. Discurria cualquier cosa y se la contaba como si realmente hubiera sucedido; pero
él, después de escucharme un rato, movia con incredulidad la cabeza.

-No, amiguito; mientes -me decia.

-¢Como lo sabes? -preguntaba yo.

-Porque lo veo, querido.

La abuela me llevaba muchas veces consigo cuando iba por agua al Mercado del Heno,
y una vez vimos como un grupo de gente de la ciudad apaleaba a un aldeano, lo tiraba al
suelo y le desgarraba y arafiaba como perros que se desahogan con uno de sus iguales. La
abuela dejé los cubos del agua, y blandiendo el palo en que los llevaba, se precipité hacia
los agresores, mientras me gritaba:

-iVete de aqui, Lioscha!

Yo estaba asustadisimo: pero en lugar de echar a correr, fui detras de ella y empecé a
tirar piedras a los de la ciudad, mientras mi abuela acometia al grupo con el palo y daba
infinidad de golpes eh espaldas y craneos. Salimos victoriosos, porque los de la ciudad
emprendieron la fuga, y entonces la abuela se puso a lavar la cara al aldeano a

quien los agresores habian maltratado lastimosamente. Todavia me parece estar viendo

Pagina 69 de 130



Dias de Infancia Maximo Gorki

con horror como, tosiendo y gimiendo, se apretaba con el sucio pulgar la aplastada nariz y
cémo la sangre que le salia de entre los dedos manchaba a la abuela ja cara y el pecho,
mientras la anciana lloraba también y temblaba de los pies a la cabeza.

Al llegar a casa, corri en seguida al cuarto del huésped para contarle la aventura. "Linda
Cosa" dejé su trabajo, se plant6 delante de mi, sosteniendo la larga lima como un sable, me
miré severamente y con ojos escrutadores a través de las gafas, y me interrumpio
stbitamente y con so préndente decision:

-Muy bien, asi ha sido. jFamoso!

Yo estaba todavia saturado de lo que habia visto y no me chocaron sus raras palabras,
sino que sequi refiriéndolo. Entonces, me puso la mano en el hombro, empez6 a pasear
conmigo por su cuarto y me dijo:

-Estd muy bien; no necesitas seguir contando. Has dicho ya todo lo necesario.
¢Comprendido?

Yo me callé, ofendido, mas cuando hube meditado un rato, me percaté con gran
asombro que todavia recuerdo muy bien, de que "Linda Cosa" habia contenido mi flujo de
palabras a su debido tiempo. En realidad, yo lo habia dicho ya "todo".

-No debes entretenerte mucho rato viendo esas cosas, amiguito -me dijo-; asi tal vez las
olvides mejor.

En ocasiones, me soltaba inesperadamente una frase que luego he retenido en la
memoria toda mj vida. Una vez, le hablé de mi enemigo acérrimo, Kliusnikov, mozo fuerte
y cabezudo de la calle Nueva, con el que me pegaba a menudo, sin que eh nuestras peleas
se llegara nunca a una decision. "Linda Cosa" me escuché atentamente cuando le hablaba
de la fuerza de mi adversario.

-iQué tonteria! -me dijo-. Esa fuerza no es fuerza. La verdadera fuerza esta en la
rapidez, en los movimientos; cuando mas certero sea uno, tanto mas fuerte es, ;com-
prendido?

Al domingo siguiente, intenté yo ser certero y rapido con los pufios, y venci como
jugando a Kliusnikov. Esto aumentd en gran manera mi respeto por las observaciones de
nuestro huésped.

-Hay que saber coger las cosas, ¢comprendido? Pero el saber coger las cosas es muy
dificil.

Yo no entendi el sentido de las palabras, pero involuntariamente retuve aquélla y otras
frases semejantes, acaso porque eh su misma sencillez habia algo misterioso y excitante.
¢Qué saber especial se necesita para ‘coger" una piedra, un pedazo de pan, una taza o un
martillo?

En casa cada vez podian ver menos a "Linda Cosa", y ni el confianzudo gato que poseia
la vivaracha sefiora de la vivienda delantera queria nada con él, y eso que se subia al
regazo de todas las demas personas. Por eso me gustaba cogerle, tirarle de las orejas y
trataba de convencerle, casi con lagrimas en los ojos, de que no le tuviese miedo a "Linda
Cosa™.

-No se viene conmigo -me explicaba éste- porque nij ropa huele a acidos.

Pero yo sabia que todos los demas, incluso la abuela, interpretaban el hecho de otro
modo, en sentido desfavorable y ofensivo para el huésped.

-¢Por qué estas siempre con é1? -me preguntaba, enojada, mi abuela-. No te ensefiara
mas que cosas malas.

El abuelo me pegaba cada vez que se enteraba de que habia estado con el huésped.
Claro es que yo no le decia a éste que me habian prohibido todo trato con él, pero en
cambio le contaba francamente lo que de él pensaban en casa.

-Mi abuela te tiene miedo; dice que eres un nigromante, y el abuelo te llama enemigo de
Dios, peligroso para los hombres.
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Movia la cabeza como si oxeara moscas, y en su cara blanca como la creta aparecia una
sonrisa rosada que me oprimia el corazon.

-Ya veo, amiguito, adonde va a parar eso -me decia en voz baja-, ¢ Es triste, verdad?

-Si.

-Es triste, si, hijo mio.

Por ultimo, le pusieron de patitas en la calle. Un dia fui a su cuarto después del
desayuno y vi que estaba sentado en el suelo, liando sus bartulos en una caja y
canturreando el cantar de la Rosa de Sarén.

-Vaya, adids, amiguito; me mudo.

-¢Por qué?

Me mir6 escrutadoramente, y me dijo:

-¢No lo sabes? Necesitan el cuarto para tu madre.

¢Quién ha dicho eso?

-Tu abuelo. -Ha mentido.

"Linda Cosa" me cogi6é una mano, y después de hacerme sentar junto o él en el suelo,
dijo en voz baja:

-No me lo tomes a mal, hijito; pensaba que lo sabias y me lo habias querido ocultar, y
me decia que eso no era leal en ti.

Sus palabras me pusieron triste y me enojaron a un tiempo.

-Escucha -prosigui6, sonriendo y casi susurrando-: ¢No te acuerdas que en cierta
ocasion te dije que no debias visitarme?

Afirmé con la cabeza.

-Entonces te ofendiste, ¢verdad?

-Si.

-Pues yo no queria ofenderte. Sabia que los tuyos te refiirian si llegabas a ser amigo
mio. Y asi ha sido, ;no? ;Comprendes ahora por qué te lo decia?

Me hablaba como un chico, como un muchacho de mi misma edad, y yo me alegraba en
mi interior de sus palabras. Era como si mucho tiempo atras, cuando me hizo aquella
manifestacion, hubiera yo adivinado su propdsito; y en este sentido, le contesté:

-Lo he comprendido hace mucho tiempo.

-¢Ves ti? Por eso te lo dije entonces.

Me asalt6 una insoportable sensacion de pena.

-¢Por qué no te puede ver nadie de aqui? -le pregunté.

Me estrechd en sus brazos, me atrajo hacia si y me respondioé con un guifio muy
significativo:

-Soy para ellos un extrafio, ¢comprendes? Por eso. Yo no soy como ellos.

Le tiré de la manga de la chaqueta, sin saber qué responder.

-No me lo tomes a mal -repitio, y me dijo al oido-: Tampoco debes llorar.

Pero a €l se le hinchaban de lagrimas los ojos bajo los turbios cristales de las gafas.

Luego, estuvimos, como siempre, largo rato callados, sin cruzar mas que palabras
entrecortadas de cuando en cuando. Por la noche, se fue, después de despedirse amisto-
samente de todos y de haberme abrazado. Sali a la puerta del patio y vi que se alejaba en
una carreta aldeana, cuyas ruedas vacilaban sobre los helados montones de estiércol.
Inmediatamente después de su partida, mi abuela fue a limpiar su habitacion, y yo la segui
de propésito, siempre de un rincon a otro, y traté de estorbarselo.

-iVete ya, chiquillo! -me dijo un momento en que por poco tropieza conmigo.

-¢Por qué le habéis echado?

-¢ Estés todavia hablando?

-Sois todos unos tontos -dije yo.

Me peg6 con un trapo himedo, y grité:
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-¢ Te has vuelto loco, brib6n?

-No lo digo por ti, pero los demas son tontos -rectifiqué; mas no logré ablandarla.

A la hora de la cena, dijo mi abuelo:

-iYa estamos libres de él, a Dios gracias! Cada vez que lo veia, me daba como un
pinchazo en el corazén. Era preciso que se fuera.

De rabia, rompi mi cuchara, y, como era natural, me dieron una paliza.

Asi termin6 mi amistad con el primero de esos innumerables individuos que he
conocido, hombres que, sintiéndose extrafios en su propia patria, figuran, no obstante, entre
sus mejores hijos.

Capitulo IX

Me represento a mi mismo en mi nifiez como una colmena a la que un tropel de
hombres grises y adocenados llevavaban, a manera de abejas, la miel de su saber y de sus
ideas sobre la vida para enriquecer mi alma de la mejor manera que podian. Muchas veces,
aquella miel era impura y amarga, pero, al fin y al cabo, todo saber sigue siendo miel.

Cuando se fue "Linda Cosa", el tio Pedro se hizo méas amigo mio. Tenia cierta
semejanza con mi abuelo; era igualmente enjuto, igualmente limpio: pero algo mas
pequefio y algo més delgado, como si fuera un muchacho a medio crecer que por chanza se
hubiera puesto careta de viejo. Su cara se asemejaba a una criba hecha de finos cordones
de cuero, y los ojillos socarrones, cuyo blanco tiraba a amarillo, parecian revolotear como
dos pinzones en una jaula. El cabello cano era ligeramente rizoso, y su corta barba se
ensortijaba; fumaba una pipa pequefia, cuyo humo gris como su cabeza, se elevaba
igualmente en sortijas; también su modo de hablar tenia algo de crespo, de retorcido,
entreverado siempre de rimas y refranes. Su voz tenia un sonido zumbén indudablemente
agradable, pero yo me figuraba siempre que se reia del mundo entero.

Al principio de mis mocedades -referia-, nuestra buena sefiora !a condesa Tatiana
Alexievna me dijo: "Tienes que ser herrero." Y al cabo de algin tiempo me ordend:
"Ayuda al jardinero." Esto podia estar bien, pero no siempre es bueno lo que hace el
aldeano. Otra vez me dijo: "Petruska, ve a coger peces." ¢Por qué no? Si es preciso, voy
también a coger peces. Pero apenas me habia metido en el oficio, tuve que decir: Adios,
gueridos peces; me voy a la ciudad para ganarme el pan como cochero y pagar una renta a
la sefiora condesa. Tampoco tengo nada que decir contra esto: pero, ¢cudndo volveré a
cambiar de oficio? Y, sin embargo, no hubo tal cambio, pues después vino la libertad de
los siervos y yo me quedé con mi penco, que es ahora mi respetable sefiora la condesa.

Su penco era un caballote viejo y achacoso, que parecia como si un pintor borracho le
hubiera puesto en la piel, primitivamente blanca, todos los colores posibles, pero dejando
el trabajo a medio terminar. Tenia las patas derrengadas, la piel como si fuera de retazos, y
la huesuda cabeza de turbios ojos se hundia lastimeramente. El tio Pedro lo trataba con la
mayor reverencia, no le pegaba, y lo llamaba "Tarika".

-¢Por qué le has puesto al animal un nombre de cristiano? -le pregunté una vez el
abuelo.

-¢Como, mi respetable Vasil Vasiliev? "Tafika" no es nombre de cristiano.

El tio Pedro sabia también leer, conocia bien la Sagrada Escritura, y siempre estaba
discutiendo con el abuelo sobre cual de los santos era el mas santo. Con los grandes peca-
dores de que habla la Biblia, se ensafiaban a porfia, pero Absaldn era el que se llevaba la
mejor parte de sus denuestos. A veces, se tiraban de la grefia por cuestiones gramaticales.
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Entonces, el tio Pedro, con sus burlas, excitaba a mi abuelo que lo ponia furioso y sus ojos
verdes echaban chispas; y cuando yo le escuchaba por casualidad, me gritaba lleno de ira:

-iYa te estas largando, Alexei!

El tio Pedro era gran amigo de la limpieza y del orden. Cuando pasaba por el patio
apartaba con la punta de la bota todas las virutas, tiestos y huesos, y les decia con acento de
reproche:

-Sois cosas indtiles... Estais estorbando... jFuera de aqui!

Era muy locuaz y parecia bondadoso y jovial por naturaleza, aunque a veces sus 0jos
estaban inyectados en sangre y miraban turbia y rigidamente como los de un muerto. O
bien se sentaba en cualquier rincén, a oscuras, y se hacia un ovillo, malhumorado y mudo
como su sobrino. Si le preguntaban: ";Qué tienes, tio Pedro?", respondia con voz bronca y
sombria: "jLargo!".

En una de las casitas de nuestra calle vivia un sefior con un lobanillo en la frente. Los
domingos tenia la particularisima costumbre de tirar con perdigones, desde su ventana, a
los perros, gatos, gallinas, grajos y transelintes que no le agradaban. Una vez, hasta apuntd
y dispar6 a "Linda Cosa"; los perdigones no pudieron atravesar la chaqueta de cuero de
nuestro huésped, pero éste se encontré después algunos en el bolsillo. Aldn recuerdo con
cuanta atencién contempl6 "Linda Cosa" al través de las gafas las dos bolitas azules. El
abuelo quiso inducirle a que denunciara el hecho a la Policia, pero "Linda Cosa" tir6 los
perdigones a un rincon y respondio: "No vale la pena”.

Otra vez el tirador metié a mi abuelo un par de perdigones en la pierna. Pero mi abuelo
tomé la cosa por la tremenda, se quejo al juez de paz, movilizd a todos los agredidos y a
todos los testigos de la calle, y el peligroso vecino desaparecid subitamente, no supimos
donde. Tan pronto como sonaban los disparos en la calle, el tio Pedro, si estaba en casa, se
encasquetaba en su cabeza cana, presuroso, la descolorida gorra de los domingos con su
gran placa y corria a la puerta. Se escondia las manos bajo los faldones que parecian asi la
cola de un gallo, sacaba el vientre y se pavoneaba solemnemente por la acera delante del
tirador ..., siempre de arriba a abajo. Toda la casa estaba en el portal con nosotros; en la
ventana aparecia la cara azul del oficial y sobre él la cabellera rubia de su mujer; también
del patio de Betieng salian un par de personas, y la casa gris y muerta de Ovsianikov era la
Unica en que no se dejaba ver nadie.

El tio Pedro se paseaba varias veces infructuosamente de un lado para otro... Por lo
visto, el cazador no le consideraba como a un animal que valiera la pena de una carga do
polvora. En cambio, en su paseo siguiente resond la escopeta de dos cafiones por dos
veces: jPif, paf! Sin apresurar el paso, el tio Pedro se acerc6 a nosotros y nos dijo:

-Me fan entrado en el faldon.

Otra vez, la perdigonada le dio en los hombros y en el cuello. La abuela le sacé los
perdigoncillos de debajo de la piel con una aguja y rifio al tio Pedro:

-¢Por qué das alas a ese loco? ¢ Y si te acierta en un ojo y te lo salta?

-¢Ese? iNi por asomo, Aquilina Ivanna! -respondi6 el tio Pedro, despectivamente-. No
tiene tanta punteria.

-¢Por qué te interpones adrede en su camino?

-Porgue me divierte hacer rabiar un poco al caballero.

Y mirando los perdigones extraidos, que tenia en la mano, afiadio:

-Tira a la buena de Dios. Una vez, vivi6 en casa de la ilustre sefiora condesa Tatiana
Lexievna, como una especie de marido (porque la sefiora cambiaba de maridos como si
fuesen lacayos), vivio, digo, un tal Mamont lliich, un oficial que ... jése si que sabia tirar!
No tiraba nunca mas que con bala, abuelita. Tenia que plantarse a cuarenta pasos de
distancia, y del cinturdn le sujetaba una botella, que le colgaba entre las piernas. Ignaschka,
e! tonto, las abria cuando podia y se reia como tonto que era. Mamont Iliich disparaba la
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pistola ... jpifl... y la botella saltaba en dos pedazos. Pero, una vez, debi6 de picar un
tdbano o cosa asi a Inaska, porque se mened del sitio y la bala le entré en la pierna, y
precisamente en la rodilla. Llamaron al médico, y en un dos por tres le cortd la pierna.
Luego, la enterraron.

- Y el tonto?

-Se quedd muy satisfecho. Un tonto no necesita piernas n+ brazos, pues con su tonteria
tiene bastante. A un tonto todos le quieren, pues la tonteria no hace dafio a nadie ni ofende.
También se dice: "Si un empleado es tonto, vivid en paz con él".

Estas anécdotas no hacian la menor impresién a mi abuela, porque sabia a docenas otras
mejores; pero a mi me producian cierto estremecimiento, que me movia a preguntar al tio
Pedro:

-¢Y un sefior de esos puede matarle a uno?

-¢Por qué no? jClaro que puede! jHasta se matan unos a otros! Una vez, se presentd en
casa de Tatiana Lexievna un fulano que tuvo una disputa con Mamont... Cogieron los dos
sus pistolas, salieron al parque, y alli junto al estanque en medio del camino, el fulano
metié un balazo a Mamont... jPif! ... en el mismo higado. Mamont fue al cementerio, el
fulano al Caucaso... y se acabd la historia. Asi se portan unos con otros por no hablar de lo
gue hacen con jos aldeanos y con otras gentes. Ahora, los aldeanos ya no les sirven..., pero
antes procedian mas cuidadosamente con ellos, porque los aldeanos eran su riqueza.

-iOh! Tampoco antes se andaban con muchos miramientos -dijo mi abuela.

-Puede ser -convino el tio Pedro-. Eran su propiedad, pero una propiedad de poco
precio.

A mi me trataba siempre amablemente, hablaba conmigo lo mismo que con las personas
mayores, y no me escondia sus 0jos; Yy, sin embargo, habia en él algo que me desagradaba;
cuando repartia sus rebanadas de pan con mermelada, untaba la mia con mas cantidad que
las otras, y cuando venia de la ciudad me traia azicar de malta y tortas de adormideras.
Siempre que hablaba conmigo, lo hacia con gravedad y en voz baja.

-¢ Y qué queremos ser, sefiorito? ¢ Soldado, o empleado?

-Soldado.

-Muy bien. Ahora, los soldados no lo pasan tan mal. Tampoco les va mal a los popes,
gue con refunfufiar: "Sefior, apiddate"”, ya estan del otro lado. Al pope hasta le va mejor que
al soldado; pero mejor aln lo pasa el pescador, que no necesita aprender nada en cuanto
tiene un poco de practica.

Describia muy graciosamente como colean los peces en torno del cebo, y como rebullen
las percas, los sargos y los gobios, tan pronto como han picado el anzuelo.

-TU te enfadas siempre cuando el abuelo te pega -dijo una vez, consolandome. Pero no
hay por qué incomodarse, sefiorito, porque s6lo te pegan para que aprendas, y esos golpes
hacen mucho bien a los -nifios. Mi clemente sefiora la condesa Tatiana Lexlevna sabia
mucho de palos. Tenia para eso a un individuo especial, ' que se llamaba Cristébal, y que
era tan diestro en su oficio, que los vecinos de otras posesiones rogaban muchas veces a la
clemente sefiora condesa: "Préstenos usted, querida Tatiana Lexievna, a su Cristdbal, para
ver si hace entrar en razon a nuestra canalla aldeana". Si; y ella se lo prestaba.

Referia con toda amplitud y tranquilidad que su sefiora, sentada en la escalera de la
casa, adornada de pequefias columnas, con un traje blanco de muselina y un velo celeste,
veia desde su rojo sillén almohadillado como Cristébal daba de latigazos a hombres y
mujeres.

-Has de saber, sefiorito, que ese Cristobal procedia de Riazan, y tenia aspecto de gitano
0 -de pequefio ruso, con un bigote que le llegaba hasta las orejas y una cara completamente
azul, porque se la afeitaba. Parecia bastante tonto, pero también podria ser que lo fingiera
?ara que no le molestaran sin necesidad, En la cocina llenaba muchas veces una taza de
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agua, cogia una mosca, una cucaracha o un abejorro, y trataba de ahogarlo, apretandolo
siempre para abajo con un palito.

Anécdotas de éstas, en las que por cualquier motivo se trataba siempre de los malos
tratos y de las burlas gastadas a los hombres, ya se las habia oido yo en gran nimero

a mis abuelos. Ya no podian suscitar en mi ningun interés, y, por tanto, rogaba al
cochero que me contara cualquier otra cosa.

Primero, sus arrugas se corrian hacia la boca, luego subian hasta los ojos, y el hombre
empezaba a decir:

-¢Conque, otra cosa, eh, ansioso? Teniamos una vez un cocinero...

-¢Quién lo tenia?

-iHombre, la condesa Tatian Lexievna!

-¢Por qué la llamas Tatian? ¢;Era un hombre?

-Claro que era una mujer ... pero su bigotillo ya tenia. Muy negro, porque procedia de
alemanes morenos, que son un pueblo muy parecido a los arabes. Tenia, como digo, un
cocinero del que también sé una historia muy graciosa.

La "historia graciosa" trataba de que el cocinero habia estropeado un pastel de pescado
y le obligaron a comérselo todo, de lo cual enferm¢ gravemente.

-iPues eso no tiene gracia! -Interrumpi yo sin querer.

-¢No? ¢Entonces qué es lo que tiene gracia? Dimelo.

-No lo sé.

-Pues, entonces, céllate.

Y empezaba a contar cualquier otra cosa, que tampoco me parecia nada divertida.

Los dias de fiesta venian a veces de visita mis primos, el perezoso y regafién Saska
Mijailov, y el taimado y sabelotodo Sacha Jacobo. Un dia, hicimos los tres una excursion
por los tejados de los edificios del patio, y en el de Betieng vimos a un caballero de pelliza
verde y cabeza desnuda, que estaba en un monton de lefia junto a la pared y jugaba con un
par de perros jovenes. Uno de los dos primos propuso que le quitaramos un perrillo, y al
instante se trazd un plan muy ingenioso: mis primos saldrian a la calle y espiarian en la
puerta de Betieng, y yo asustaria al de lo verde, y cuando echara a correr de miedo, ellos
entrarian en el patio y se llevarian el perro.

-¢Pero como lo voy a asustar? -pregunté yo.

-Escupele en la cabeza -propuso uno de mis primos.

El de lo verde estaba sentado al pie mismo de nosotros, con la cabeza descubierta, y yo
podia cdmodamente escupirle en la amarilla calva. Habia oido contar y hasta habia visto
por mi mismo que le hacian jugarretas mucho peores. Ejecuté, pues, a conciencia el
encargo que me habian encomendado.

Se armo una bronca terrible, y un gran enjambre de hombres y mujeres penetrd en
nuestro patio capitaneado por un oficial joven y elegante. Mientras yo cometia el delito,
mis dos primos estaban paseando pacificamente por la calle, como si no supieran nada de
mi fechoria. Por eso fui yo el Gnico que se llevo los palos de mi abuelo, con no pequefia
satisfaccion de todos los habitantes de la casa de Betieng.

Estaba yo en la cocina, después de la ejecucion, sentado en el escalon del hogar, cuando
se me acerco el tio Pedro, vestido de fiesta y de muy buen humor.

-Has estado muy bien sefiorito -cuchiched-. Le esta muy bien empleado a ese cabrén
viejo... Asi, asi, escupele siempre. Debian abrirle la cabeza de una pedrada.

Se present6 ante mis ojos la cara infantil, redonda e imberbe del caballero de lo verde.
Recordaba que habia gemido apagada y lastimeramente, como uno de sus perrillos, y que
se habia secado la amarilla calva con sus menudas manos, y me asaltd una sensacion de
intensa vergiienza y de odio hacia los primos que me habian azuzado. Pero todo esto quedd
subitamente olvidado al mirar la cara del tio Pedro, que parecia trenzada de cuero: en ella
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temblaba algo cruel, repelente, como en la cara de mi abuelo cuando me pegaba.

-iVete de aqui! -grité, golpeandole con las manos y los pies.

El se ri6, guifid y bajo del peldafio.

Desde entonces, no senti mas ganas de hablar con él, y procuraba esquivarlo. Pero, al
propio tiempo empecé, como con la incierta esperanza de alguna cosa futura, a observarle
recelosamente.

Poco después del suceso del caballero verde, se desarrollé una segunda "historia".

Hacia ya mucho tiempo que me inspiraba vivo interés la silenciosa casa de Ovsianikov,
y me imaginaba que en aquella morada gris debia de discurrir una vida especialisima,
misteriosa, como un cuento.

En la casa de Betieng vivian alegre y bulliciosamente, pues acudian alli muchas bellas
damas, a las cuales hacian la corte oficiales y estudiantes. Siempre se oia reir y gritar,
cantar y tocar musica. Ya el exterior de la casa tenia un aspecto alegre, pues los cristales de
la ventana eran luminosos y el verde follaje tenia aspecto de frescura. A mi abuelo no le
gustaba ni una pizca aquella casa.

-iSon unos herejes impios! -decia, hablando de sus habitantes, y a las damas las
designaba con una palabra fea, cuyo sentido me indico en cierta ocasién el tio Pedro, son-
riendo cinicamente de un modo igualmente feo.

En cambio, el severo aspecto de la silenciosa casa de Ovsianikov infundia respeto a mi
abuelo. Era una casa de un solo piso, pero bastante alta, y su soportal de dos columnas se
alzaba en medio de un patio vacio y aseado, cubierto de césped, en el cual habia un pozo.
Parecia como si aquella casa se retirara de la calle, escondiéndose de ella. Sus tres
estrechas ventanas de arco estaban a mucha altura sobre el suelo; los cristales eran turbios
y brillaban con los colores del arco iris. Al otro lado del portal habia una cochera con la
misma fachada que la casa, y también con tres ventanas, sélo que eran pintadas; el marco
estaba sujeto a la pared gris, y los travesafios marcados con color blanco. Sobre todo aquel
edificio, con sus establos y cocheras vacios, se cernia un no sé qué de calmoso, algo
también de orgulloso, y acaso también algo de enfermizo. A veces, paseaba por el patio un
anciano alto y renqueante; salvo el blanco bigote, cuyos pelos salian como agujas, iba
completamente afeitado. Otro anciano, de patillas y nariz ganchuda, sacaba a veces de la
cochera un caballo tordo, de cabeza grande y pecho estrecho, con largas y delgadas patas.
Tan pronto como el animal salia al patio, se inclinaba a todas partes humildemente, como
una monja. El caballero cojo le daba unos golpecitos con la palma de la mano, silbaba y
suspiraba fuerte. y después el animal se volvia al oscuro establo. Yo me imaginaba que el
viejo habria abandonado de buena gana la casa, pero que no podia hacerlo porque era
victima de un hechizo maligno.

Casi todos los dias jugaban en el corral, desde el mediodia hasta por la noche, tres
muchachos de ojos azules y caras redondas, todos con trajes grises, de chaqueta y gorra
iguales; se parecian tanto, que yo sélo acertaba a distinguirlos por la estatura.

Los observaba por las rendijas de la valla. Ellos no se fijaban en mi, pero me hubiera
gustado que pudieran verme. Me agradaba lo pacificamente que pasaban el tiempo con
toda ciase de juegos que yo no conocia, lo bien que sabian conducirse, y lo que se
preocupaban los unos de los otros. Esto se veia, sobre todo, en la conducta de los dos
mayores con el mas pequefio, que era un rapazuelo muy gracioso. Cuando se caia, los otros
se reian como suele ocurrir cuando alguien se cae, pero en su risa no se traslucia la menor
perversidad. En seguida le ayudaban a levantarse, y cuando se habia manchado las manos o
las rodillas, se las limpiaban con sus pafiuelos o con hojas de lechuga, y el mediano decia
bondadosamente: "jQué torpe eres!". Nunca se dirigian una palabra ofensiva, no se hacian
trampas en el juego, y eran muy aplicados y perseverantes.

Un dia, me subi a un arbol y lancé un silbido; los chicos pararon e! juego, escuchando;
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se juntaron sin prisa, me miraron y parecieron celebrar consejo en voz baja. Yo pensé que
me tirarian piedras, por lo cual bajé de mi arbol, hice abundante provision de proyectiles y
volvi a subir. Los muchachos estaban jugando otra vez en un rincén del patio, sin
preocuparse mas de mi. Esto me afligi6 bastante, pero no quise ser yo el que comenzara las
hostilidades, y en aquel momento alguien exclamé por la mirilla de una ventana:

-iNifios..., adentro!

Obedientes, pero sin apresurarse, entraron uno detras de otro.

Yo me subia a menudo al &rbol, que dominaba la valla, y esperaba por si me decian que
bajase a jugar con ellos, pero no llegaron nunca a llamarme. En pensamientos, yo jugaba
con ellos, y, a veces, con una viveza tal, que me reia fuerte y gritaba. Entonces, me
miraban los tres y se habla. ban bajito, pero yo me quedaba confuso y bajaba del arbol.

Una vez, estaban jugando al escondite, y le tocaba al mediano buscar a los otros; estaba
detras de la esquina de la cochera y se comportaba honradamente, tapandose los

ojos con la mano mientras los otros dos corrian a esconderse. EI mayor se agazapd
debajo de un ancho trineo forrado de cortezas de arbol, bajo el alero de la lefiera; pero el
mas joven no sabia, al parecer, donde meterse, y en su graciosa confusion no paraba de dar
vueltas al pozo.

-iUna..., dos! -grit6 el mayor.

El pequefio salté sobre el brocal del pozo, se agarré a la cuerda y metié las piernecitas
en el cubo vacio, que, golpeando contra las paredes del pozo, desaparecié en lo profundo.

Yo me quedé horrorizado viendo cdémo la polea, muy bien engrasada, giraba
rdpidamente y sin ruido. En seguida vi claro el peligro, y salté al patio, gritando:

-iSe ha caido al pozo!

El mediano corri6 al mismo tiempo que yo al brocal y traté de agarrar la cuerda que se
desenrrollaba, pero era demasiado débil para sujetarla y no consiguié mas que desolarse los
dedos. Pero yo la habia agarrado ya y también el mayor habia acudido a ayudarme, con lo
cual, apelando a todas nuestras fuerzas, entre los tres, logramos subir el cubo.

-iMuy bajito, por favor! -nos rog6 el mayor de los tres.

Pronto tuvimos al pequefio arriba, todo pélido de miedo y con la mano derecha
ensangrentada; también tenia desollada una mejilla, y estaba mojado hasta la cintura; pero
sonrid, temblando de arriba a abajo y abriendo mucho los ojos, y dijo, alargando las
palabras:

-Crei que me... ahogaba.

-La verdad es que no eres nada habil, chiquillo -observé el mediano, abrazandole y
secandole con el pafiuelo la sangre de la cara.

Pero el mayor dijo, preocupado:

-Vamos dentro, pues no podremos tener esto callado.

-¢Os pegaran? -pregunté yo.

Afirmo con la cabeza, y dijo, tendiéndome la mano.

-iSi que acudiste a tiempo!

Yo me alegré de este elogio, pero apenas le habia estrechado la mano, cuando se volvi6
a los otros dos.

-VVamonos, que se esta enfriando -dijo el mediano-. Diremos que se ha caido, y mas vale
gue no hablemos nada del pozo.

-No; mejor es no decirlo -asinti6 el menor, temblando-. Diremos que me he caido en un
charco, ¢verdad?

Entraron en la casa. La escena habia sido tan rapida, que al levantar los ojos vi que
todavia se movia la rama de la que me habia descolgado y las hojas que caian de ella.

Una semana larga permanecieron invisibles los hermanos, y luego volvieron a salir al
patio mas animados que nunca. Cuando el mayor me vio en el &rbol me dijo amablemente:
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-Baja con nosotros.

Nos metimos en el viejo trineo de la cochera y estuvimos charlando largo rato,
observandonos mutuamente.

-¢Hubo palos? -pregunté yo.

-Si, nos llevamos nuestra parte -respondi6é el mayor. No me cabia en la cabeza que a
aquellos chicos les pegaran lo mismo que a mi, y la idea me sublevaba.

-¢Por qué coges pajaros? -me pregunto el pequefio.

-Porgue cantan muy bien.

-Pues es mejor no cogerlos y dejarlos que vuelen como quieran.

-Bueno, como quieras.

-Pero antes tienes que coger uno y regaldrmelo -dijo el mayor.

-¢Cual quieres tu?

-Uno muy bonito. Y lo quiero ya en su jaula.

-Entonces un pinzon.

-Pero se lo comeré el gato -dijo el mas joven-. Y papa no lo consentira.

-Es verdad -confirmd el mayor-. Papa no lo consentira.

-¢ Tenéis madre? -pregunté yo.

-No -dijo el mayor, pero el mediano rectificé:

-Tenemos una, pero no es nuestra verdadera madre.

Nuestra madre murid.

-Entonces es madrastra -dije yo, y el mayor confirmé mis palabras con un movimiento
de cabeza.

Se quedaron los tres pensativos, como si hubiera caldo sobre ellos una sombra.

Yo sabia, por los relatos de mi abuela, lo que era una madrastra y comprendia harto bien
la tristeza de los hermanos. Se estaban alli, como tres polluelos, muy palidos y muy juntos.
La madrastra del cuento, que era una bruja que a fuerza de hechizos y engafios habia
usurpado el lugar de la verdadera madre, vino a mis recuerdos y consolé a mis nuevos
amigos.

-Esperad, que vuestra verdadera madre volvera.

-iSi se ha muerto! jNo, eso no es posible! -dijo el mayor, encogiéndose de hombros.

-¢Que no es posible? jDios mio! jPues si que no es poco frecuente ver resucitar
muertos, aunque estén despedazados, si se los rocia con la verdadera agua de la vida! ...
jCuantas veces no se trata de la verdadera muerte, de la que manda Dios, sino de una
muerte por hechiceria, come las que causan las brujas y los brujos!

Empecé a contarles con tono vivo los cuentos de mi abuela. EI mayor, al principio,
sonreia y decia en voz baja: "Ya lo sabemos, esos son cuentos." Sus hermanos escuchaban
en silencio, inclinando las cabezas hacia mi; el menor hinchaba jos carrillos y apretaba los
labios, al paso que el mediano apoyaba un codo en la rodilla y echaba el otro brazo a!
cuello de su hermanito.

Era ya tarde y flotaban sobre los tejados unas nubes rojizas, cuando aparecid junto a
nosotros el anciano sefior del bigote, con traje largo y pardo como el que llevan los popes y
con gorra de piel.

-¢Quién es ése? -preguntd, sefialandome con el dedo.

El chico mayor se levantd y con la cabeza indic6 la casa de mi abuelo,

-Vive ahi.

-¢Quién le ha llamado?

Los tres hermanos salieron sin hablar del trineo y se fueron hacia la casa, en forma tal
que me recordaron una fila de ddciles gansos.

El viejo me cogi6 bruscamente por el hombro y me condujo por el patio hacia el portal.
Yo, muerto de miedo, estaba a dos dedos de echarme a llorar, pero el hombre, a pesar de su
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cojera, daba unos pasos larguisimos y andaba tan de prisa, que no me dejé tiempo a romper
el llanto. Antes de que pudiera darme cuenta, me vi en la calle, mientras él, amenazdndome
con el dedo, se quedaba en la puerta y me decia:

-iQue no te atrevas a volver a poner los pies en mi casal

-iYo no he venido a tu casa, viejo Satanas! -le respondi con cefio.

El hombre extendid su largo brazo, me volvi6 a sujetar y por la acera me llevo hasta
casa de mi abuelo.

-¢Vives en casa de tu abuelo? -me preguntd, y sus palabras me sonaron como
martillazos que me dieran en el craneo.

Para desdicha mia, mi abuelo estaba en casa; echando atrés la cabeza y avanzando la
puntiaguda barbilla, se plant6 delante del irritado anciano, le mir6 a los turbios y redondos
0jos y dijo a toda prisa:

-Su madre esta de viaje; yo tengo que hacer todo el dia y aqui no hay nadie que pueda
cuidar de él. Tiene usted que perdonarle, sefior coronel.

El coronel gritaba de tal modo. que se le oia en toda la casa, hasta que, por fin, dio
media vuelta, tieso como una columna de madera, y se alejo. Un rato después, me volvi a
encontrar en el patio, en el vehiculo del tio Pedro.

-¢Ha habido nuevo vapuleo, sefiorito? -me preguntd el hombre, que estaba enganchando
su caballo-. ¢Por qué ha sido la solfa?

Cuando le conté por qué me habia pegado mi abuelo, dijo furioso:

-¢Por qué te hiciste amigo de ellos? Esos sefioritos son una nidada de serpientes, y por
ellos te has llevado los palos. Lo que debes hacer es cobrarselos.

Siguio largo rato rifiendo y refunfufiando. Amargado por los golpes que me habia
llevado, le escuché al principio con un sentimiento de satisfaccion; pero cuando llevaba un
rato contemplando su cara repulsiva y temblorosa de excitacién, nuevamente me entrd
recelo de él. Pensé que también los muchachos de la otra casa se habrian Ilevado su paliza,
y que en rigor no me habian hecho nada malo.

-Pues son unos buenos chicos -dije-. ¢Por qué les he de pegar? TU siempre quieres que
haga cosas malas.

Me mird de un modo raro y exclamé stbitamente:

-jAbajo del carro!

-iViejo estlpido! -le grité en su cara al saltar al suelo, Me persiguid por el patio sin
alcanzarme y gritando fuera

de si.

-, Y0, viejo estlpido? ¢ Yo, querer que hagas cosas malas? jEspérate, que te ahogo!

En la escalera de la cocina aparecié mi abuela, y yo me refugié a su lado, mientras el tio
Pedro me acusaba:

-¢QuE tiene ese bribdn contra este pobre viejo? Me dice siempre los insultos peores.

Y citd un par de vocablos groseros, diciendo que se los habia dicho yo. Mi asombro no
tenia limites al ver que mentia tan descaradamente delante de mi, y no encontré palabras
para defenderme. Probablemente mi abuelo habria prestado crédito al calumniador, pero la
abuela respondi6 con tono resuelto:

-Vaya, Pedro, eso es mentira, no me cabe duda. El chico no pronuncia semejantes
palabras.

Desde aquel dia comenzo entre Pedro y yo una guerra silenciosa; él me pegaba o me
daba con las riendas, fingiendo que lo hacia sin querer; dejaba que mis pajaros se es-
capasen de la jaula, azuzaba al gato contra ellos, me acusaba ante el abuelo con cualquier
motivo y siempre tenia algo que alegar en contra mia. A mi no se me quitaba le impresién
de que tenia que habérmelas en él con uno de mi edad que, por broma, se hubiera
disfrazado de viejo, y le pegaba haciéndole toda clase de perrerias. Le destrenzaba, sin que
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me vieran, las alpargatas y le destorcia los cordones para que se rompieran cuando iba a
calzarse, o le sacudia pimienta en la gorra, haciéndole estornudar una hora seguida. Los
domingos y dias de fiesta, que él pasaba en casa, me espiaba con celo singular, y mas de
una vez me atrap6 haciendo cosas prohibidas. Porque mantenia mis relaciones con los
sefioritos de la casa de al lado, y Pedro no dejaba de ir con la denuncia a mi abuelo tan
pronto como me veia con ellos.

La amistad de los tres hermanos habia tomado para mi un atractivo especialisimo. En la
estrecha callejuela que corria entre la pared de la casa de mi abuelo y la valla de la mansion
de Ovsianikov habia un olmo, un tilo y un espeso arbusto de acebo; debajo de este Gltimo
habia hecho yo en el seto un agujero semirredondo, por el cual pasaban los hermanos uno
tras otro o de dos en dos, y, arrodillados o en cuclillas, podiamos charlar bajito. Uno de
ellos estaba siempre de guardia para que el corone no nos sorprendiera.

Me contaron cuan uniforme y tediosa era su vida, lo que me produjo mucha tristeza;
hablamos de mis pajaros y de todas las demas cosas que pueden interesar a los nifios; pero,
gue yo recuerde, no llegamos nunca a hablar una palabra de su madrastra ni de su padre.
Muy a menudo, me rogaban que les contara un cuento, y yo lo hacia de buena gana,
contandoles las historias de mi abuela. Si se me olvidaba algo, les rogaba que me esperaran
un momento, corria a la abuela y le hacia que me contara otra vez lo olvidado. Ella accedia
siempre a mi ruego.

También les contaba muchas cosas de la anciana.

-Las abuelas son todas muy buenas -decia el mayor de los tres hermanos, suspirando
profundamente- También nosotros teniamos una abuela buena.

Repetia las palabras "teniamos"”, "era", "éramos" tan a menudo y con expresion tan
melancolica como si no hubiera vivido s6lo once afios, sino ya un centenar de ellos en la
tierra. Recuerdo que tenia las manos delgadas y finas, los dedos flacos y que, en general,
toda su figura era esbelta y delicada; sus ojos eran de sorprendente claridad y, al propio
tiempo, tan dulces como las llamitas de las lamparas de iglesia. También sus hermanos
eran unos muchachos simpaticos, con quienes tenia uno que ser bueno a la fuerza; pero el
mayor era el que mas me agradaba.

Completamente absorto en la conversacion, muy a menudo no echaba yo de ver que se
presentaba el tio Pedro para separarnos con sus perversas palabras: "¢ Otra vez juntos?". No
se me habia escapado que los ataques de sombria severidad, que ya habia tenido antes,
revestian mayor frecuencia en los Ultimos tiempos. Ya antes habia yo conseguido adivinar
en qué estado de animo volvia del trabajo. Generalmente, abria la puerta del patio sin prisa,
y los goznes crujian lenta y perezosamente; pero si volvia de mal temple, chirriaban
brevemente, como si gritaran de dolor.

Su sobrino, el sordomudo, habia vuelto al pueblo hacia tiempo para casarse; Pedro vivia
solo encima de la cuadra, en una habitacion baja de techo con una ventana diminuta, en la
cual olia repulsivamente a cuero rancio, alquitran, sudor y tabaco. Aquel olor era la causa
de que yo no le visitara nunca en su vivienda. Solia dormir con la [dmpara encendida, cosa
que desagradaba mucho a mi abuelo:

-Un dia me pegaras fuego a la casa, Pedro.

-No tengas miedo, que no pasa nada -respondia Pedro, apartando la vista-. De noche,
siempre pongo la luz en un plato con agua.

Ahora miraba siempre de lado de un modo muy raro, no acudia ya a los tés de mi abuela
ni convidaba a nadie con mermelada de frambuesa. Su cara estaba como desecada, las
arrugas eran mas profundas y andaba cojeando y arrastrando las piernas como un enfermo.

Una mafiana, era un dia de trabajo, estaba yo con mi abuelo barriendo 'a nieve que
habia caido en abundancia durante la noche, cuando soné mas fuerte que de costumbre el
aldabdn de la puerta de entrada y penetro en el patio un policia, se quedé en el portillo y
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con un dedo, gordo y moreno, sefial6 a mi abuelo. Al acercarse éste, el policia empezd,
inclinando la nariguda cara sobre €l, a contarle algo en voz baja.

-¢Como? (Aqui? jPor amor de Dios...! ;Cuando? -le que preguntaba el abuelo,
miedosamente.

Y de pronto, dio un salto, como si le hubiera pinchado algo, y exclamo:

-;Sefior, misericordia! ¢Es posible?

-iNo tan fuerte! -dijo severamente el policia.

MI abuelo mir6 a su alrededor y, al verme, exclamo:

-iRecoge las palas, y anda para casa!

Yo me escondi en un rincén, y los dos entraron en el cuarto del carretero. El policia se
quitd el guante derecho, se dio con él en la palma de la mano izquierda y dijo:

-No tiene méas remedio que estar aqui. Ha dejado abandonados el caballo y el carro, y se
ha escondido aqui.

Corri a la cocina a contarle a la abuela todo lo que habia visto y oido. Ella estaba
amasando la pasta en la artesa y, al oir mis noticias, sacudié la cabeza, espolvoreada de
harina.

-Debe de haber robado algo -dijo tranquilamente-. Vete y no te preocupes mas.

Cuando volvi a salir al patio, vi a mi abuelo en el portillo, con la gorra en la mano,
mirando al cielo y santiguandose.

Parecia estar muy enfadado, y una de sus piernas temblaba.

-iVete ahora mismo a casa! ;No has oido? -me gritd, dando con el pie en el suelo.

Me volvi a la cocina y €l me siguié. -jVen aqui, madre! -dijo a la abuela.

Se fueron al cuarto de al lado y estuvieron largo rato hablando en cuchicheos. Cuando
volvié la abuela a la cocina, vi claro que debia de haber ocurrido algo terrible.

-¢Por qué estas tan asustada? -le pregunté.

-Céllate ahora -me respondid en voz baja.

Todo el dia rein6 en la casa una medrosa inquietud. Mis abuelos cambiaban miradas
timidas y s6lo hablaban con palabras breves e incomprensibles, que aumentaban méas aun
lo misterioso de la situacion.

-Enciende todas las lamparas de los jconos, madre -ordend el abuelo, carraspeando.

No me supo bien la comida. Mi abuelo estaba nervioso, con las comisuras de la boca
fruncidas, como si esperase a alguien. Carraspe6 y refunfufio:

-ijGrande es el poder de Satanas sobre los hombres!

Toda una vida de piedad, cumpliendo siempre con la iglesia... y ahora, de repente ...
jOh!

La abuela toda se volvia suspirar.

Lento y agobiador transcurrié aquel dia de invierno turbiamente plateado, y el humor
que reinaba en la casa era cada vez mas molesto y mas desazonado.

A la caida de la tarde, se volvié a presentar un policia, un individuo grueso y pelirrojo,
gue se sentd cdmodamente en el banco de la cocina y comenz6 en seguida a dar cabezadas.

-¢Y como se ha averiguado? -le preguntd la abuela. EI hombre levant6 la cabeza,
resollando, y respondié al cabo de mucho rato:

-Nosotros lo averiguamos todo, no se apure usted.

Yo estaba junto a la ventana, y con una moneda vieja que habia calentado en la boca,
me esforzaba en imprimir en el hielo la imagen de San Jorge, el matador del dragon;
subitamente, soné un ruido fuerte en el zaguan, y la puerta de la cocina se abrié de par en
par. Petrovna, nuestra vecina, aparecio en el dintel y dijo a voz en grito:

-iMiren en seguida lo que pasa en su jardin!

Cuando vio al policia, corrié de nuevo al zaguén; pero €l la sujetd de la falda y grito,
asustado:

Pagina 81 de 130



Dias de Infancia Maximo Gorki

-jAlto ahi! ;Quién eres td? ;Qué es lo que hay que ver alli?

La mujer tropez6 con un dintel, cayd de rodillas y, tragdndose a medias las palabras,
empez0 a decir entre sollozos:

-lba yo al establo a ordefiar la vaca cuando de pronto veo que en el jardin de los de
Kachirin habia algo, una bota o qué...

-iNo mientas, gansa estupida! -interrumpid, furioso, el abuelo-. En nuestro jardin no
podias ver nada. La valla es alta y no hay rendijas; ;/qué ibas a ver en nuestro jardin?
jAbsolutamente nada! ;Comprendes?

-ijAh, si, padrecito! -exclamo la Petrovna, extendiendo una mano hacia él y cogiéndose
la cabeza con la otra-. Tienes razon. Es verdad, no era nada. Fui, pues, y vi que habia unas
huellas que conducian a nuestra valla y que la nieve estaba muy pisoteada en un sitio y
luego miré por encima de la valla y le vi tendido.

-¢A quién?

Largo rato reson6 este grito interrogador y enigmatico. Luego, se precipitaron todos
como dementes, empujandose y atropellandose fuera de la cocina y corrieron al jardin.
All4, en el hoyo, lleno de blanda nieve, yacia el tio Pedro, con la espalda apoyada en las
vigas carbonizadas y la cabeza hundida en el pecho. Bajo la oreja derecha se abria en el
cuello una profunda herida, roja como una boca, cuyos dentados bordes azules parecian
dientes. Cerré los ojos de miedo y, por entre las pestafas, vi al lado de las rodillas del
muerto su cuchillo de guarnicionero que tan bien conocia y los encorvados dedos de la
mano derecha, mientras la izquierda, como arrojada a un lado, yacia sobre la nieve. Esta se
habia derretido debajo del cadaver y su pequefio cuerpo se habia hundido bastante en la
blanda y brillante lana, y parecia ain mas amuchachado que en vida. La cabeza, hu-
mildemente inclinada, se apoyaba con la barbilla en el desnudo pecho, en el que se veia
una cruz de metal sobre la sangre coagulada. Me daban vértigos por el torbellino de voces;
la Petrovna berreaba sin cesar; el policia, que envi6é no sé donde al tartaro Valej, gritaba
igualmente a voz en cuello, y el abuelo chillaba también:

-iNo piséis las huellas

Luego, enarco subitamente el cefio y dijo fuerte y con resolucion al policia:

-iNo grites asi, guardia! jAqui ha celebrado Dios su juicio y tU vienes ahora con
tonterias!... jAh, mal rayo!...

Y todos callaron subitamente, volvieron los ojos al cadaver y se sari'tig:jaron
suspirando.

Del patio llegaban cada vez mas personas al jardin, y hasta por encima de la valla de la
Petrovna treparon algunos, y grufiendo de enojo, cayeron sobre la nieve; pero, en conjunto,
todo quedd en silencio hasta que el abuelo se volvié y exclamé desesperado:

-Pero, queridos vecinos, ;qué os ocurre? jMe estéis estropeando todos los frambuesos!

La abuela me cogié de la mano y me condujo, sollozando, a la casa.

-¢Qué ha hecho? -pregunté yo; y me respondié ella:

¢No lo ves?

Toda la tarde y hasta muy avanzada la noche hubo un hormiguero de gente en la cocina
y en el cuarto contiguo. Todos gritaban. El policia daba érdenes; un individuo con aspecto
de diacono escribi6 no sé qué, y la abuela tenia un trabajo enorme para darles té a todos. A
la mesa estaba sentado un hombre rechoncho y picado de viruelas, de bigote largo, que
decia con voz de carraca:

-Nadie sabe cuél es su verdadero nombre; y sélo se ha podido averiguar que procede de
Yelatima. El sordomudo no es tal sordomudo, y lo ha confesado. Hay otro mé&s en la
cuadrilla, que también ha confesado. Desde hace afios se dedican a robar iglesias, y ése ha
sido su principal oficio.

-iOh, Dios! -suspird la Petrovna, muy encendida y chorreando sudor.
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Yo estaba arriba, en el escalon superior, y miraba hacia abajo: todas las personas
aquellas me parecian de piernas cortas, gordas y formidables.

Capitulo X

Un sébado, por la mafiana, muy temprano, sali al jardin de la Petrovna para coger
frailecillos. Estuve largo rato al acecho, pero no me cay6 en la trampa ninguno de esos
pajarillos de pecho rojo, tan presumidos. Se paseaban de un modo muy cémico, como Si
quisieran fascinarme con la pompa de sus colores sobre la plateada costra de hielo cubierta
por la nieve, volaban a las ramas de los arbustos, cubiertas por una gruesa capa de
escarcha, se mecian en ellas como flores vivas y sacudian hacia abajo el azulado polvillo
de la nieve. El espectaculo era tan agradable, que no me enojé mi fracaso, cuanto mas que
nunca fui un cazador de pajaros muy apasionado, y en el ejercicio de esta aficion, la
observacion de los mintsculos seres alados y de su vida y costumbres me producia siempre
mas placer que el fruto de la captura.

Es admirable estar s6lo al acecho al borde de un campo de nieve, oyendo gorjear a los
pajaros en la cristalina calma del dia invernal, mientras en la lejania se percibe el
campanilleo de un trineo presuroso, melancolica alondra del invierno ruso.

Me dio un escalofrio, mientras me hallaba al acecho en la nieve. Sintiendo que se me
habian helado las orejas, cogi la trampa y la jaula, trepé por la valla al jardin del abuelo y
entré en mi casa. La puerta que daba a la calle estaba abierta de par en par, y un aldeano
gigantesco acababa de hacer parar delante del patio un gran trineo de viaje de tres caballos.
Estos pateaban en la nieve y su conductor silbaba satisfecho. Senti un estremecimiento
singular al mirarlo.

-¢Quién ha venido? -pregunté al aldeano.

El hombre se volvié a mi, me mird por debajo del brazo, salté al borde del trineo y dijo:

-El pope.

¢El pope? ... A mi me tenia sin cuidado, porque en to- do caso habria ido a ver a uno de
los inquilinos.

-jAndad, caballitos! -exclamé el aldeano, silbando y cogiendo a los animales por la
rienda; apresuradamente se dirigieron hacia el campo, mientras yo me quedaba mirandolos
y escuchando el son de las campanillas. Cerré la puerta y entré en la cocina. Alli no habia
nadie; pero en el cuarto contiguo oi la voz vigorosa de mi madre:

-¢Qué pasara ahora? ¢Acaso tendré que ahorcarme?

Dejé en cualquier parte mi jaula y, sin quitarme el abrigo, corri al zaguan, donde me
tropecé con mi abuelo. Este me cogié por el hombro, me mird con los ojos
desmesuradamente abiertos y dijo, con ronca voz, tragandose una palabra fea:

-Ha llegado tu madre... Anda y saltdala. jAlto! ;Adonde vas?

Me hizo dar media vuelta violentamente, a punto de hacerme caer; me empujo6 hacia la
puerta de la habitacidn y dijo:

-iEntra, entral

Corri hacia la puerta, cubierta de fieltro y de hule, y, con las manos temblorosas de frio
y excitacion, estuve tentando largo rato para encontrar el pomo. Finalmente, logré dar con
él, abri despacio la puerta y me quedé en el dintel, como deslumbrado.

-jAlli esta! -exclamé mi madre-, jDios mio, cuanto ha crecido! ¢Es que ya no me
conoces? Pero, ¢qué andrajos son esos que llevas puestos? jOh! Eso es verdaderamente...,
iy tiene las orejas muy blancas! jMama, déme en seguida un poco de enjundia de ganso!
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Inclinada sobre mi en medio de la habitacién, me quito la ropa y me hizo dar vueltas,
como una pelota, entre sus manos. Su robusto cuerpo estaba envuelto en un traje rojo,
suave y caliente, ancho y comodo como un blusén de aldeano, y cerrado por una serie de
grandes botones negros que transversalmente le llegaban del hombro hasta la fimbria. Yo
no habia visto nunca un traje como aquél.

Su cara me parecié mas pequefia y mas blanca que antes: los 0jos se me antojaron mas
grandes y mas hondos y el pelo mas dorado, Fue tirando hacia el dintel de la puerta las
ropas que me quitaba; sus labios de cereza se contrajeron como si sintiera nauseas y, con
voz autoritaria, exclamo:

-Vamos, ¢por qué estas tan callado? ¢No te alegras de verme aqui? jOh, qué camisa tan
sucia!

Luego me froto las orejas con enjundia de ganso; esto me dolid, pero me suavizo el
dolor el aroma refrescante y agradable que exhalaba su cuerpo. Me arrimé a ella, la miré a
los ojos y la excitacién no me dejo encontrar palabras. En mitad de las suyas, soné la voz
baja y afligida de mi abuela:

-Es un mozo ingobernable, completamente descastado; ni siquiera su abuelo le da
miedo. jAh, Varia, Varia!

-VVamos, mamaita, vamos, ¢a qué viene ese lloriqueo?

En comparacién con mi madre, todo alrededor parecia pequefio, lastimoso y viejo; yo
mismo me imaginaba tan viejo como mi abuelo. Mi madre me atrajo hacia si entre sus
fuertes rodillas, me aliso el pelo con la gruesa y caliente mano vy dijo:

-Es preciso arreglarle ese pelo. Y habrd que mandarle a la escuela. ¢Tienes ganas de
aprender?

-Ya lo he aprendido todo.

-Todavia te quedara un poquito. Pero, jqué grande y qué fuerte estas! -dijo, bromeando
y riendo conmigo; y yo senti el calorcillo de su risa, sonora y profunda.

Entro el abuelo, palido, cefiudo y con los ojos enrojecidos. Mi madre me aparto a un
lado con un ademan y pregunto:

-Conque, ¢qué hay, papa? ;Me vuelvo a marchar?

Mi abuelo se planto en la ventana, se puso a rascar el hielo con la ufia y permaneci6 en
silencio largo rato. Todo estaba en tension en la estancia, y, como siempre, en aquellos
minutos penosos me parecié que me crecian los ojos y las orejas, que el pecho se me
ensanchaba de un modo raro y que queria brotar de él un grito.

-iLexei, salte fuera! -ordeno el abuelo con voz apagada.

-¢Por qué? -pregunto mi madre, atrayéndome de nuevo hacia si.

-T0 no vas a ninguna parte. Te lo prohibo.

Mi madre se levanto, dio unas vueltas por el cuarto, como una nube roja y se quedo
parada a la espalda de mi abuelo.

-Escuche usted, papa ...

-jCallate! -exclamo él, volviéndose, con voz chillona.

-No estoy dispuesta a que me griten -dijo en voz baja mi madre.

-iBarbara! -exclamo mi abuela, levantandose del divan y amenazandola con el dedo.

Pero mi abuelo se sent6 en una silla y musité:

-iClaro! ... {Qué say yo, en rigor? ;Como? ;Qué es eso?

Y de pronto grit6, fuera de si:

-iHas echado sobre mi la verglienza y el deshonor, Varika!

-iVete! -me ordeno mi abuela.

Muy deprimido, sali a la cocina, me acurruqué en el hogar y escuché largo rato lo que
pasaba en el cuarto contiguo, donde tan pronto hablaban todos a un tiempo como reinaba
un silencio absoluto, cual si se hubieran dormido. Hablaban de un nifio que mi madre habia
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tenido y habia confiado a alguien; pero yo no podia entender por qué estaba tan enojado mi
abuelo, si era porque habia tenido el nifio sin pedirle permiso a él, o porque no lo habia
traido consigo.

Luego, salio el abuelo a la cocina, con el pelo revuelto, muy rojo y fatigado, y tras él
aparecio la abuela, que se secaba las lagrimas de las mejillas con la punta de la chaqueta.
El abuelo se sentd en el banco, se inclino hacia adelante y apoyo la cabeza en las manos.
Un estremecimiento recorria su cuerpo y se mordia los exanglies labios; pero su mujer se
arrodillo delante de él y le dijo con rendido fervor:

-iPerdonala, padre! ... jPor amor de Dios, perddnala! ... jTorres méas altas cayeron!
¢Acaso no pasa eso entre los nobles y los comerciantes? No tienes mas que mirar qué
mujer es. jAnda, perdénala, que todos somos pecadores!

Mi abuelo se recost6 en la pared, miro a su mujer de hito en hito y musito, contrayendo
los labios en una sonrisa dolorosa:

-iSi, th siempre saldras en su favor!... ;A quién no querrias ti perdonar? Para todos has
tenido siempre compasion, compasion ... jAh, mal rayo!

Se inclino hacia ella, la cogi6 de los hombros, la sacudié y cuchicheo, atropellandose:

-Pero Dios Nuestro Sefior ... no entiende de compasion. En la misma tumba nos castiga
con su ira y, al final de nuestros dias, no conocemos ni la alegria ni la paz. Y yo te digo, y
fijate en mis palabras: todavia hemos de ir a pedir limosna, si, con un zurrén de mendigo a
la espalda.

La abuela le cogi6 las dos manos, se sentd a su lado y se rié bajito.

-iSj no es méas que eso! -dijo-. jCon un zurron de mendigo! ... ;Y eso te da miedo?
Déjalo que sea. TU te quedards muy lindamente en casa, y seré yo la que pida limosna. A
mi me daran siempre algo, y tendremos para matar el hambre. No te apures por eso, padre.

Una sonrisa vago de pronto por el rostro de mi abuelo, que doblo la cabeza al lado como
un macho cabrio, cogié a su mujer por el cuello, arrimd a su cuerpo la figura menuda y
lastimosa, y dijo sollozando:

-iAh, tonta, mi buena tonta! jEres lo Gltimo que me queda! TG no entiendes nada ni te
apuras por nada. jPero piensa cémo hemos trabajado los dos, cémo he pecado yo por ellos!
... Y ahora quisiera, por lo menos ...

No pude resistir mas tiempo; mis ojos rompieron a llorar, salté del hogar y corri hacia
ambos. Lloraba de alegria al ver cuanto se querian los dos, por la llegada de mi madre y
porque me dejaran tomar parte en su llanto con igual derecho que ellos, me abrazaran y me
estrecharan contra su pecho.

-jAh, bribon! ; También t0 estas ahi? -cuchiched el

abuelo, mirdndome con una sonrisa-. Ahora ha venido tu madre, y td te arrimaras a ella,
y el abuelo, el maldito y viejo abuelo, que siempre te ha mimado y malcriado, se habré
acabado para ti... jAh, mal rayo!

Extendio los brazos para apartarnos, y luego se levantd y dijo, aparentando desgano:

-Todos le abandonan a uno, cada cual va por su camino... jTodo al revés, al revés! jEa,
Ildmala ya! jPronto!

Mi abuela sali6 de la cocina, y su marido dejo caer la cabeza y dijo, mirando al rincon
de los iconos:

-jOh, Dios misericordioso, mirame, mira esto!

Luego, se dio en el pecho un pufietazo tan fuerte, que soné como un trueno. Me
desagrad6 aquello, como me desagradaba, en general, su manera de hablar con Dios. Era
como si quisiera fanfarronear delante de él.

Vino mi madre, y su vestido rojo difundié una gran claridad en la cocina. Se sent6 en el
banco junto a la mesa; los abuelos se colocaron a derecha e izquierda de ella, y las anchas
mangas de su traje rojo se posaron en los hombros de los dos viejos. Bajito, con la cara

Pagina 85 de 130



Dias de Infancia Maximo Gorki

muy grave, les contd no sé qué, y ellos ja escucharon callando y sin Interrumpirla. Ambos
estaban tan achicados, que mi madre parecia ser la de ellos.

Fatigado por todas aquellas violentas emociones, me dormi en mi escalén.

Por la tarde, los viejos acudieron en traje de domingo, al oficio vespertino. El abuelo se
habia puesto su levita de uniforme de presidente del gremio, los anchos pantalones
guarnecidos y encima la pelliza de mapache.

-Mira como se ha acicalado tu padre -dijo mi abuela a mi madre con serena mirada-.
jParece enteramente un pollo!

Mi madre tuvo que reirse. Cuando después me quedé solo con ella en su cuarto, se sento
en el sola, cruzo las piernas y dijo, dando con la mano en el asiento de su lado.

-Ahora, ven conmigo. ¢(Cémo te va aqui? No muy bien, ¢verdad?

¢Cémo me iba? ;Qué podia yo decir?

-No lo sé -respondi.

-¢Te pega tu abuelo?

-Ahora ya no tan fuerte.

-Bueno, cuéntame lo que quieras. Habla.

Como no tenia ganas de hablar del abuelo, le conté que en el cuarto en que nos
encontrabamos habia vivido una persona muy amable, pero a la que nadie podia nutrir en
la casa y a la cual el abuelo habla desahuciado de la vivienda. Esta historia no parecio
interesarle gran cosa a m' madre, o por lo menos me dijo:

-¢Y qué mas sabes?

Le hablé de los tres muchachos de la casa contigua y del coronel que me habia echado
del patio.

-iQué viejo canalla! -exclamd ella, estrechandome en sus brazos. Luego se quedd
callada, entorné los ojos y dirigio la vista al suelo.

-¢Por qué estaba el abuelo tan enfadado contigo? -pregunté yo.

-Porque no le he obedecido.

-Hubieras debido traer al nifio.

Se levant6 de pronto, arrugd la frente y se mordid los labios. Luego se rié y me oprimid
contra su pecho.

-iAh, bribonzuelo! jA ver si te callas la boca! ;Me oyes? jNo debes ni siquiera pensar
en eso!

Estuvo hablando un largo rato, en voz baja y severa, pero yo no la entendi. Luego, se
levant6 y dio unos paseos por el cuarto, enarcando las cejas y sobandose la barbilla con los
dedos.

En la mesa ardia la vela de sebo, que titilaba y se reflejaba en el espejo de la pared; unas
sombras turbias corrian sobre el pavimento; ante los jconos del rincén ardia la lamparilla y,
por ja helada ventana, penetraba la plateada luz de la luna. mi madre mir6 alrededor, como
si buscara algo en las desnudas paredes y en el techo.

-¢Cuéndo te vas a la cama? -pregunto.

-Un poco maés tarde.

-Ademas, ya has dormido de dia -dijo, recordando, y suspiro.

-¢ Te volveras a ir? -pregunté yo.

-¢Adonde? -exclamd, asombrada, levantandome la cabeza y mirandome largo a la cara,
tan largo que, finalmente, me asomaron lagrimas a los 0jos.

-¢QUué te pasa?

-Que me duele el cuello.

Pero no sdlo el cuello, sino también el corazon me dolia: barruntaba que mi madre no
permaneceria mucho tiempo en aquella casa, sino que se volveria a marchar.

-iSerés igual que tu padre! -me dijo, apartando con el pie la estera del suelo-. (Te ha
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hablado de él tu abuela?

-Si.
-Ella queria mucho a Méaximo, y él a ella también.
-Yalo sé.

Mi madre mir6 la vela, la apag6 enarcando el cefio y dijo:

-Asi esta mejor.

Si, asi estaba el ambiente mas puro y mas fresco, desaparecian las turbias e inquietas
sombras, unas manchas de luz de azul palido se posaban, temblando, en el suelo, y los
cristales irradiaban chispas de oro.

-¢Dénde has estado? -pregunté.

Me dijo los nombres de algunas ciudades, en un tono como si hablara de cosas
olvidadas hacia mucho tiempo. Luego, volvié a moverse por el cuarto sin hacer ruido,
como un halcoén.

- Y de donde has sacado ese vestido?

-Me lo he hecho yo misma. Yo me lo hago todo.

Me era muy grato ver que fuera mi madre tan distinta de todos los demas; pero me
producia cierta tristeza que hablara tan poco, pues cuando yo no le preguntaba, guardaba
silencio.

Después, volvid a sentarse en el divan, y permanecimos callados y muy juntos hasta que
volvieron los dos viejos, solemnes, tranquilos y amables, oliendo a cera y a incienso.

A la hora de la cena, hubo servicio de fiesta, muy decoroso; se habl6 muy poco y con
precaucion, como si se temiera despertar a un dormido.

Pronto empez6 mi madre a ensefiarme con ahinco la lectura "civil". Compré una partida
de libros, y en uno de ellos, cuyo titulo decia: "La lengua materna”, aprendi en pocos dias
las dificultades de la escritura "civil" corriente. Al mismo tiempo, mi madre me hacia
aprender versos de memoria, y esto era para los dos una fuente de amarga afliccion. Entre
los trozos que elegia, muchos eran inasequibles a mi inteligencia, y yo practicaba una
especie de represalias inconscientes, trastrocando los versos o sustituyendo algunas
palabras por otras de sonido semejante. Esto enfadaba a mi madre, que me hacia repetir
cien veces los odiados versos y me llamaba torpe y testarudo cuando, después de haber
dicho bien un verso, a la vez siguiente lo volvia a estropear, Por fin, debi de encontrar
placer en aquellos juegos de palabras, porque ensartaba toda clase de tonterias y las decia
en lugar de la poesia que me mandaban.

-Pero, ¢qué es eso? -exclamé mi madre.

-No lo sé..., suena tan...

-¢Tan qué?

-Tan comico.

-iVete al rincon!

-¢Por qué?

-iQue te vayas al rincon! -repitid ella en voz baja, pero en tono amenazador.

-¢A qué rincon?

Sin responder a mi pregunta, me mir6 con una expresion tan severa, que me dejo
confuso y sin saber qué era lo que queria. En un rincén, debajo de los iconos, habia una
mesita redonda, con un florero que tenia un ramillete de flores y hierbas secas; en el otro
rincén delantero habia un cofre cubierto con un tapiz; el tercer rincon, en la parte trasera de
la casa, contenia la cama, y no habia cuarto rincén porque la jamba de la puerta estaba
pegada a la pared.

-Es que no sé qué quieres -dije yo, desesperado.

Mi madre callé un rato, se pasé la mano por la frente y jas mejillas y luego me
pregunto:
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-¢No te ha mandado nunca al rincéon tu abuelo?

-Pero, ¢a qué rincon?

-¢No lo ha hecho nunca? -exclamé, dando dos golpes con la mano en la mesa.

-No, no me acuerdo.

-¢No sabes que se manda a los nifios al rincén como castigo?

-No lo sé. ;Qué castigo?

Mi madre suspiré profundamente.

-iAy! Ven aqui -me dijo.

-¢Por qué me chillas de ese modo? -le pregunté yo.

-Y td ¢por qué destrozas los versos adrede?

Yo no sabia si lo hacia adrede o no. Volvi a decir los versos lentamente, y aquella vez
salieron bien. Me puse colorado y me quedé corrido ante mi madre, cuyo rostro se
ensombrecid.

-¢Ves tl como antes los estropeabas adrede? -me dijo, arrugando la frente.

-No sé... Yo no queria.

-iVete ya! -dijo, dejando caer la cabeza-. jQué trabajo me das!

Cada dia tenia que aprender mas versos; pero mi memoria se negaba cada vez mas
pertinazmente a la asimilacion de aquellas lineas uniformes. Por otra parte, crecia en mi el
deseo irrefrenable de cambiarlos, de desfigurarlos y de reemplazarlos por palabras
extrafias, que se me ocurrian en tropel y que me era muy facil entretejer en el verdadero
texto. Llena de indignacién, mi madre referia a mi abuelo cémo jugaba yo con las
creaciones de los poetas, y él decia:

-El rapaz es burl6n. Tiene buena memoria, pues las oraciones se le graban en ella mas
fijamente que a mi, Lo que se le ensefia con cardenales, lo recuerda: prueba a pegarle.

También mi abuela decia de mi:

-Los cuentos, los retiene muy bien, y las canciones, al fin y al cabo, las canciones no
son MAs que Versos.

Todo lo que decian era verdad, y yo me sentia culpable. Mas no bien empezaba a
aprender una poesia, no sé de donde salian por si mismas las "otras" palabras, reptando
como cucarachas, y ordendndose en forma de verso. Cuando después, por la noche, me
guedaba a solas con mi abuela en el escalén, charlaba con ella por los codos de todo lo que
habia aprendido en los libros y hasta de lo que nacia en mi cabeza. A veces, mi abuela se
reia, pero generalmente me lela el texto y decia:

-Ya ves cdmo puedes.

Si en mis charlas me permitia algo que sonara a juicio propio, 0 acaso una palabra de
censura al abuelo, se ponia stbitamente severa:

-¢Qué dices ahi, chiquillo? jA ver si se te seca la lengua!! iSi te oye el abuelo esas
palabras!

-iQue las oiga!

-No seas descarado ni enojes a tu madre, que ya tiene bastante encima -me decia la
anciana, pensativa y bondadosa.

-¢Y por qué tiene bastante?

-Calate, que ti no comprendes esas cosas.

-Si, yo sé que el abuelo...

-iQue te calles, te digo!

Yo no estaba contento, ni mucho menos. A veces, tenia unas sensaciones que lindaban
con la desesperacion; pero trataba de ocultarlas y creia que la mejor manera de conseguirlo
era mostrarme muy audaz y descarado. Mi madre habia ampliado considerablemente mis
conocimientos; pero muchas de las cosas que me queria hacer aprender eran in-
comprensibles para mi. Las cuentas me resultaban féciles. pero me gustaba poco la
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escritura y no comprendia la gramatica ni poco ni mucho. Tenia la deprimente sensacion
de que mi madre no estaba tampoco a gusto en su interior, y que la permanencia eh la casa
de mi abuelo le pesaba mucho.

Su aspecto era cada vez mas sombrio, cada vez mas extrafia la mirada con que nos
envolvia a todos. Permanecia horas enteras sentada junto a la ventana que miraba al jardin
y decaia visiblemente. En los primeros tiempos después de su regreso, se habia mostrado
viva y animada, mas ahora tenia profundas ojeras y andaba el dia entero sin peinar, con
ropas ajadas y llenas de remiendos. Esto le rebajaba a mis 0jos, y me parecia casi como un
agravio personal. Yo queria que fuera siempre bella, siempre fuerte y mesurada, siempre
bien vestida; en una palabra, mas digna que todos los demas.

Durante las clases miraba, con los ojos fijos detrds de mi, a la pared o a la ventana,
como si estuviera ausente; me hacia las preguntas en un tono indiferente y fatigado, se
olvidaba de las respuestas, se enfadaba y me refiia. También esto me ofendia: una madre
debe ser siempre justa, mas justa que todos los demas, como ocurre eh los cuentos.

A veces, le preguntaba yo:

-¢No te gusta estar con nosotros?

Y entonces me respondia, excitada:

-PreocUpate de ti mismo, no de mi.

No se me escapaba tampoco que el abuelo se traia entre pecho y espalda algo que
llenaba de inquietud a mi abuela y a mi madre. A menudo, se encerraba en su cuarto con
ésta Gltima, y yo oia conversaciones violentas y, sobre todo, la voz chillona y gemebunda
del viejo. Una vez, mi madre grit6 tan fuerte, que se oy en toda la casa:

-iEso no sera nunca, nuncal

Y salié dando un portazo, mientras el abuelo proferia un verdadero aullido. Era por la
noche, y mi abuela estaba sentada a la mesa de la cocina cosiendo una camisa de su marido
y susurrando algo. Al oir el portazo, escucho y dijo:

-jAhora, vuelve otra vez a acercarse a los inquilinos!... jOh, Dios!

Slbitamente, entré el abuelo en la cocina, corrié a la abuela, le dio un golpe en la
cabeza y silbo agitando la mano con que te habia pegado:

-iNo charles en tonto, vieja bruja!

-iViejo loco! -dijo la abuela tranquilamente, arreglandose el tocado-. ¢Por qué he de
callar? Le diré todo lo que sepa de tus estupidas ocurrencias.

El viejo se echd sobre ella y le golpeo la cabeza con los dos pufios. Ella no se defendid
ni retrocedid siquiera, sino que dijo:

-iSiempre pegando, majadero! jBueno, pégame siempre a mi, pégame!

Desde mi escal6n le tiré todo lo que tenia a mano, las almohadas, las mantas, las botas,
todo lo que habia en el hogar; pero mi abuelo, en su furia, no reparaba en nada, y la abuela,
expuesta a sus puntapiés, estaba tendida, inerme, en el suelo. Finalmente, el viejo tropezd,
se cay0 y volcd un cubo de agua que le puso como una sopa. Escupiendo y sacudiéndose,
se puso en pie, miré ferozmente alrededor, se precipité fuera y corrié escalera arriba hacia
la buhardilla. La abuela se levantd gimiendo, se sentd en el banco y empez6 a arreglarse el
desgrefiado pelo. Yo habia saltado del hogar abajo; incomodada, me dijo:

-iCoge las almohadas y ponlas en el hogar! ;Qué te ha dado para tirarlas? ;En qué
tienes tl que mezclarte? jDéjalo que se desahogue, ese viejo del demonio!

Subitamente, sintié una contraccién dolorosa en la cara, lanzd un gemido y dobld la
cabeza.

-Voy a llamar a mi madre -dije yo-; tengo miedo.

-No, no, ;qué ocurrencia es ésa? -me dijo-. Gracias a Dios, no ha oido ni visto nada, y
¢ahora quieres llamarla?... jYa te estas largando!

Y otra vez me rogd encarecidamente:
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-No le digas de ningln modo a tu madre que me ha pegado, pichoncito mio. Bastante
estan ya los dos como pero y gato... ¢ Te callaras?

-Si.

-iQue no charles! Ahora, vamos a arreglar esto. ¢ Tengo algln chichon en la cara? ;No?
Entonces, todo va bien.

Y se puso a fregar el suelo.

-Eres como una santa -dije yo con toda sinceridad, al verla de aquel modo-. Te
martirizan, te martirizan, y t0 no dices nada.

-¢Que tonterias estas diciendo ahi? ;Yo una santa? jPues si que has acertado!

Siguio hablando entre dientes mientras, a gatas y arrastrandose, arreglaba la habitacion.
Yo me senté en el saliente del hogar y me puse a meditar como podria vengarla de mi
abuelo.

Era la primera vez que pegaba a su mujer ante mi vista de un modo tan brutal y
abominable. En la penumbra me parecia ver aln su rostro encendido de ira y su pelo rojo
desgrefiado; estaba sublevado a mas no poder, y me daba rabia que no se me ocurriera nada
para poder tomar represalias de aquello.

Pero, dos dias mas tarde, se me presentd la deseada ocasion de vengarme de él. Tuve
que ir a buscar algo a la buhardilla, y le vi alli sentado en el suelo ante un badl abierto,
revolviendo toda clase de escritos; en la silla estaba su predilecto "calendario sagrado".

Aquel calendario se componia de doce hojas grandes, gruesas y pardas, una para cada
mes del afio, divididas en tantos cuadrados como dias tenia el mes. Cada recuadro contenia
la imagen del santo del dia. EI abuelo apreciaba mucho aquel calendario, y no me permitia
que lo viera mas que cuando, por cualquier causa, estaba muy contento de mi; y yo
examinaba, siempre con una sensacion especialisima, aquellas figurillas tan simpaticas y
tan apifiadas. Conocia la vida de diversos santos, como la de la martir Barbara, los santos
Panteleimdn, Quirico y Ulitas y otros muchos. Impresién singularmente honda me habia
producido la emocionante suerte de Alexei el siervo de Dios; la abuela me habia repetido
muy a menudo la bella y conmovedora cancion que describe su vida. Cuando veia aquellos
centenares de santos en el calendario, yo sentia un tranquilo placer al pensar que en todos
los tiempos ha habido martires.

Ahora me formé la idea de destruir aquel calendario; y cuando el abuelo se acercé a la
ventanuca para leer mejor una hoja impresa de papel, de color azul claro y con armas, cogi
unas cuantas hojas y corri con ellas escaleras abajo hasta la cocina. Tome las tijeras del
costurero de mi abuela, me senté en el escalon del hogar y empece a cortarles la cabeza a
los santos. Pero cuando hube decapitado toda una fila me dio lastima proceder tan
barbaramente con ellos, y me contenté con cortar por las lineas de los cuadros. Mas, apenas
habia cortado la segunda fila, cuando se presento el abuelo y me grito:

-¢Quien te ha dado permiso para coger el calendario sagrado?

Cuando vio en el escalén los recortes de los cuadrados, los cogi6, horrorizado; se los
puso delante de los ojos, los tird y los volvié a coger. Su cara se contrajo, le empez6 a
temblar la barbilla y su respiracion era tan violenta, que las imagenes volaron por el suelo.

-¢Que has hecho? -exclamé finalmente, tirandome de una pierna.

Yo hice una cabriola en el aire, y la abuela me recibi6 en sus brazos; pero el viejo me
pego, enfurecido, con el pufio y a ella también, rugiendo:

-iLo mato!

Aparecié mi madre en la cocina. De pronto, me volvi a encontrar en el rincon del hogar
con ella delante para protegerme, apartando los pufios del abuelo, que no dejaban de
agitarse ante su cara.

-¢Que hace usted? jEntre en razén! -le dijo en tono incisivo.

Mi abuelo se dejo caer en el banco, delante de la ventana, y aull:
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-iMe han matado! jTodos, todos estan contra mi!

-¢No le da a usted vergiienza? -son6, apagada y ronca, la voz de mi madre-. {No se
descomponga de ese modo!

Mi abuelo chillaba y daba con los pies en el banco, levantando la cara al techo con los
ojos cerrados. Me parecid que se avergonzaba ante mi madre.

-Yo le pegaré a usted esos santos en tela, y estardn mejor -dijo mi madre contemplando
las imagenes que yo habia destrozado y las hojas que aln quedaban sanas-. Mire usted,
todo esta ajado por el tiempo, y se desmorona.

Hablaba con él lo mismo que hablaba conmigo cuando yo no entendia algo en las
lecciones; subitamente se levantd mi abuelo, se arregl6 a toda prisa la camisa, y el chaleco,
levanté el pecho y dijo:

-Que los pegues hoy mismo. Voy a coger las otras hojas.

Se fue hacia la puerta, pero se volvié desde el dintel, me sefialé con el curvo indice y
dijo:

-De todos modos, a ese chico hay que darle una paliza.

-Merecida la tiene -asintié mi madre; y luego se inclind hacia mi-: Di, ¢por que has
hecho eso?

-Lo he hecho adrede. No tiene por que pegar a la abuela. Y si lo vuelve a hacer, le
cortareé la barba.

La abuela estaba presente, quitandose la chaqueta que el abuelo le habia desgarrado en
medio de su colera.

-Has cumplido bien tu palabra -me dijo con acento de reproche-. S6lo por eso, deberia
hinchérsete la lengua hasta que no la pudieras mover.

Mi madre la mir6, recorrié despacio la cocina y se volvié a acercar a mi.

-¢Cuando le ha pegado? -me pregunt6.

-¢No te da vergiienza, Barbara, preguntarle esas cosas? ;A ti qué te importa? exclamo la
abuela, enojada.

-iAh, mamaita querida, mamaita buena! -exclam6é mi madre, estrechandola en sus
brazos.

-iSi, si, mamaita!... jEsta bien! -dijo mi abuela, aguzando el hocico.

Se miraron en silencio a los ojos, y luego se separaron, porque en el zaguan de la casa
resonaron los pasos de mi abuelo.

En los primeros dias de su llegada, mi madre habla trabado amistad con la alegre sefiora
del oficial que vivia en el cuarto delantero, y casi todas las noches iba a verla. También los
vecinos de la casa de Betieng, las lindas sefioras y oficiales, se trataban con nuestro
inquilino. Esto no le gustaba al abuelo, que mas de una vez, cuando cenabamos en la
cocina, amenazé con la cuchara y refunfufio:

-iYa estara otra vez junta toda esa maldita cuadrilla! jAhora no nos dejaran dormir hasta
la madrugada!

Resultado de esto fue que desahuci6 al oficial. Cuando éste se hubo mudado, un dia
llegaron delante de la casa dos carros llenos de muebles que mi abuelo habia comprado no
sé dénde. Con ellos alhaj6 la vivienda delantera y le puso un candado grande en la puerta.

-No necesitamos inquilinos -dijo-; ahora seré yo el que reciba huéspedes.

Pronto aparecieron los nuevos huéspedes incluso los domingos. Eran Matrona
Sergueievna, una honrada lavandera prima de mi abuela, que iba con sus dos hijos Vasij[j y
Victor. Tenia una nariz descomunal, chillaba mucho al hablar y llevaba un vestido de seda
rayado y un tocado con reflejos de oro. Su hijo Vasili era dibujante de profesion; gastaba el
pelo largo, era un muchacho jovial y bondadoso y se vestia todo de gris. Su hermano
Victor tenia cabeza de caballo, de cara larga, estrecha y pecosa. Cuando dejaba sus
chanclos en el zaguan de la casa, solia cantar con voz chillona, como el Arlequin del
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guifiol: "Andrei-Papa, Andrei-Papa" ... lo cual me sonaba siempre de un modo raro.

También mi tio Jacobo se presentaba con su guitarra, trayendo consigo a un relojero
espigado, tuerto y calvo, un hombre pacifico que, con su levita larga y negra, parecia un
monje. Siempre se sentaba en el rincon, doblaba la cabeza a un lado, sonriendo, y se
mantenia con el indice junto a la barbilla, partida y muy afeitada, lo cual producia una
impresion peregrina. Era muy moreno y y su Gnico ojo lo miraba todo penetrantemente.
Hablaba muy poco y repetia muy a menudo la frase: "jOh, por favor, no se moleste usted!
... jPor favor, eso no importal!".

Cuando le vi por primera vez, se me ocurrié de pronto una escena que habia presenciado
cuando aun viviamos en la casa vieja. Delante del portal sond un toque apagado de tambor,
y por toda la calle avanz6 desde la carcel hasta la plaza un carro negro y alto rodeado de
soldados, detras del cual corria una muchedumbre de gente. En el carro iba, sentado en un
banco, un individuo pequefio con gorra redonda de pafio, cargado de cadenas y con una
tabla negra colgada del pecho, en la que habia algo escrito con grandes letras blancas.
Tenia la cabeza baja, como si quisiera leer las palabras de la tabla y, al andar, el carro lo
zarandeaba de un lado a otro, haciendo rechinar las cadenas.

Aquel hombre me recordaba al relojero, y cuando mi madre me present6 a él con fas
palabras: "Este es mi hijo", me retiré, asustadisimo, y escondi las manos.

-iOh, por favor, no se moleste usted! -dijo torciendo la boca de un modo espantoso
hacia la oreja derecha; me cogi6 por el cuerpo con ambas manos, me atrajo hacia si, me
hizo dar una vuelta rapida y me volvié a soltar.

-iEs un muchachote! -dijo, en tono de encomio.

Me refugié en el rincon, en un silldn de cuero tan grande que podia uno tenderse en él
cémodamente; mi abuelo lo llamaba, fanfarroneando, el sillon del principe de Prusia. Des-
de alli, vi cdmo las personas mayores se esforzaban, sin visibles resultados, en matar el
aburrimiento, y me fijé, sobre todo, en el relojero y en el rarisimo juego de su cara, que a
mi me parecia sospechoso. Tenia algo untuoso y liquido que parecia fundirse y chorrear;
cuando sonreia, los gruesos labios resbalaban hacia la mejilla derecha, y la nariz se movia
también a uno y otro lado como una albondiguilla en el plato. También se movian de un
modo singular las grandes y separadas orejas, que tan pronto subian con la ceja del Gnico
0jo con vista, como se hundian sobre los pomulos; parecia que, si quisiera, las habia de
poder doblar sobre la nariz. A veces, sacaba, suspirando, la oscura lengua a modo de porra
y, con toda destreza, describia con ella al humedecerse los labios, un circulo regular. A mi,
todo aquello no me parecia ridiculo, sino Gnicamente muy raro, y me obligaba a no apartar
de él los ojos.

Tomaban té con ron, que olia a cebolla quemada, y se relamian debidamente con los
licores fabricados por mi abuela: uno, amarillo de oro; otro, negro como la pez, y otro,
verde. Se comian las sabrosas frutas en conserva y las tortas de adormidera hechas con
mantequilla y endulzadas con miel. Sudaban, resollaban fuerte y se deshacian en alabanzas
de la sefiora de la casa; cuando se cansaban de comer y beber, se colocaban muy tiesos en
las sillas, con las caras rojas y abotargadas, y con fatigadas voces rogaban a tio Jacobo que
tocara algo.

Mi tio se doblaba sobre su guitarra, empezaba a rasguear, y cantaba con su voz
desagradable y penetrante una de aquellas estipidas canciones, que no merecian el aplauso
de mi abuela.

-Canta otra cosa, Yacha, una cancion de veras -le decia ésta-. Ya sabéis -proseguia.
volviéndose a sus parientes-, qué lindas canciones se cantaban antes.

La lavandera se alisaba el crujiente vestido y respondia con expresién solemne:

-Si, madrecita; pero ahora hay otras modas.

Mi tio Jacobo miraba a la abuela por entre los parpados entornados, como si estuviera
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muy lejos de ella, y no dejaba que le interrumpieran en sus rasgueos de guitarra.

El abuelo conversaba en secreto con el relojero y le contaba no sé que, mientras el
invitado alzaba la ceja del 0jo sano, miraba de soslayo a mi madre y movia la cabeza.

Mi madre estaba entre los de Sergueiev y hablaba en voz baja y grave con Vasili, que
decia suspirando:

-Si, habria que pensar en eso.

Pero Victor se reia con expresién de hartazgo, rascaba el suelo con los pies, Vv,
subitamente, empezaba a cantar con voz chillona:

Andrei-Papa, Andrei-Papa ...

Todos callaban, asombrados, y le miraban, pero la lavandera declaraba con solemne
expresion:

-Eso lo ha traido del Kiather, porque alli cantan asi.

Se habian celebrado ya dos o tres fiestas nocturnas de éstas, que, por su aburrimiento
mortal, se me han quedado grabadas en la memoria, cuando un domingo, después de la
misa mayor, se presento el relojero en mi casa sin compafiia. Yo estaba en el cuarto de mi
madre, ayudandola a arreglar un bordado de perlas roto, cuando de pronto se abrié la
puerta y aparecié la cara espantada de mi abuela.

-iEsta ahi, Varia! -exclamo en tono ahogado; y volvié a desaparecer en seguida.

Mi madre no se movid, ni pestafieo siquiera. La puerta se abrié por segunda vez y en el
dintel aparecié mi abuelo, que dijo con tono solemne:

-Vistete, Varia, y ven.

-¢Dbénde? -pregunté mi madre, sin moverse ni mirarle.

-iVen, en nombre de Dios! No te sulfures. Es una buena persona, diestro en su oficio y
sera un buen padre para el chico.

Mi abuelo hablaba con insolita solemnidad y dandose golpecitos en las caderas.

-Ya le he dicho a usted que eso no seré nunca.

El abuelo dio un par de pasos hacia ella, extendio los brazos como un ciego, y dijo,
inclinandose, con voz bronca y amenazadora:

-iVen, si no quieres que te lleve por la fuerza, arrastrandote del pelo!

-¢Quiere usted llevarme por la fuerza? -pregunté mi madre levantdndose. Estaba muy
palida, y sus ojos, medio cerrados, centelleaban. De un par de movimientos rapidos se
arranco la chaqueta y la falda y se quedd en camisa. Asi se acerco a mi abuelo y le dijo:

-jLIéveme usted!

-iBéarbara! jVistete! -exclamd él, con la cara desencajada de rabia y amenazandola con
el pufio.

Mi madre lo apart6 con el brazo, agarré el pomo de la puerta y dijo:

-iEa, vamos!

-iTe maldeciré! -exclamé mi abuelo, fuera de si de colera.

-No me da miedo ... {Vamos?

Abri6 la puerta, pero el abuelo la sujeto de la camisa, cayo de rodillas y cuchiched:

-iBéarbara, hembra de Satanas! jMira que nos pierdes! jEchas sobre mi el deshonor y la
verglienza!

Y, en voz baja, empez0 a gemir lastimeramente:

-iMadre, madre!

Mi abuela se habia interpuesto ya en el camino de mi madre, y la hizo volver al cuarto,
extendiendo los brazos como gallina a la que se hace ir al gallinero, y diciendo entre
dientes:

-Vérika, ¢qué ideas son esas? ¢ Estas loca? jAnda, desvergonzada!
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La empujé hacia el cuarto y eché el pestillo a la puerta. Luego se inclind sobre el
abuelo, lo levanté con una mano y con la otra lo amenazo.

-iAh, viejo del demonio! ;No seras nunca juicioso?

Lo llevé al sofa, en el cual se dejo caer con la boca abierta y meneando la cabeza como
un mufieco de trapo.

-i'Y t0, vistete! -exclamd en seguida, dirigiéndose a mi madre.

-iDe ningln modo me llevaréis delante de él!... ;Ois? -replicd mi madre, cogiendo del
suelo sus ropas.

Durante toda esta escena, yo me estaba en el sofa como petrificado.

-jAnda pronto, trae un cubo de agua! -me ordend mi abuela, enérgicamente.

Corri al zaguan. En la sala de la vivienda delantera se oian pasos pesados y regulares, y
en el cuarto de mi madre sond la recia voz de ésta que decia:

-iMafiana me voy!

Fui a la cocina, y, como asaltado por una pesadilla, me arrimé a la ventana.

Mi abuelo gemia y sollozaba, y mi abuela refunfufiaba; luego se cerr6 la puerta y
sobrevino un silencio angustioso. Recordé el encargo que me habian dado, llené de agua un
cubo de cobre y sali al zaguan. De la vivienda delantera acababa de salir el relojero, que
llevaba la cabeza baja, pasaba la mano por su gorra de piel y carraspeaba. Detras de él salié
mi abuela, apretdndose el vientre con las manos, hizo a su espalda una cortesia y dijo en
voz baja:

-Ya sabe usted que el amor no se puede imponer.

Cuando el relojero salid a la escalera, tropezd en el dintel y cay6 al patio de un salto. Mi
abuela se santigud y un estremecimiento recorrid su cuerpo; era dificil decir si reprimia una
carcajada o un sollozo.

Corriaellay le pregunté:

-, Qué te pasa?

Me quito el cubo y me derramd en los pies una parte de su contenido.

-¢Donde te metes? -me preguntd-. ; Dénde has cogido el agua? Cierra la puerta.

Entré en el cuarto de mi madre, mientras yo volvia a la cocina, donde senti que gemian,
suspiraban y susurraban, como si movieran un peso excesivo para ellos.

Era un dia claro, y por los cristales, cubiertos de hielo, de las dos ventanas caian los
oblicuos rayos del sol de invierno. En la mesa puesta estaba la vajilla de estafio de brillo
mate; la botella con el kvas, que chispeaba con destellos rojizos, y otra botella mas
pequefia con un liquido de color verde oscuro; una infusion de té, petunias y corazoncillo
en aguardiente, que a mi abuelo le gustaba con deleite. Donde los cristales se habian
deshelado, se veia a través la deslumbradora nieve de los tejados y la luciente capa de plata
en las estacas de la valla y en los cajones de estornino. En las jambas de las ventanas, en
las jaulas, bafiadas por la luz del sol, saltaban y piaban alegremente mis pinzones, jilgueros
y frailecillos. Pero el alegre dia, de argentina claridad, no me regocijaba; su serenidad no
me parecia estar en su sitio, y todo me molestaba. De buena gana habria dejado escapar
mis pajaros; y ya me disponia a descolgar las jaulas, cuando lleg6 precipitadamente mi
abuela, y dandose de golpes en las caderas, se dejo caer, llena de desesperacion, en el
hogar, rifiéndose a si misma.

-iAh, vaya una cria, entre unos y otros! jAy, Aquilina, gansa viejal...

Saco del horno el pastel dominguero, dio con los dedos en la costra y exclamo furiosa:

-iClaro! jCompletamente seco! Y, ademas, quemado! jAh, gente olvidada de Dios!
¢Por qué no reventaréis? ;Qué estds ti mirando, bribdn? Debian daros de palos a todos
hasta pemiquebraros.

Empezd a llorar de rabia, y mientras daba vueltas al pastel y lo golpeaba por todos
lados, cayeron gruesas lagrimas sobre la seca costra.
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En la cocina entraron mi abuelo y mi madre; la abuela arrojo el pastel violentamente
sobre la mesa, haciendo saltar los platos.

-iMirad, mirad cdmo esta esto! De eso tenéis la culpa vosotros solos. jAh, os digo! ...

Mi madre, muy tranquila y satisfecha en apariencia, la abrazé y le dijo que no debia
preocuparse por una pequefiez. Mi abuelo, que parecia estar muy cansado y flojo, se sent6
refunfufiando a la mesa y se ato la servilleta al cuello.

-iDéjalo! -dijo, guifiando los hinchados ojos, cegados por la clara luz del sol-. Todo esta
bien. Demasiados pasteles buenos hemos comido ya. ¢Por qué no hemos de comernos uno
seco? Dios Nuestro Sefior sabe muy bien cémo debe repartir sus dones. Ea, siéntate, Varia.
Todo esta bien.

Estaba transtornadisimo, y durante la comida hablé mucho de Dios, del impio rey Ajab
y de la desgracia de ser padre.

-Come y no hables tanto -le interrumpio, enojada, mi abuela.

Mi madre bromeaba, y sus claros ojos relucian.

-¢ Te has asustado mucho antes? -me pregunt6, dandome un leve codazo.

No, no me habia asustado mucho; ere mas bien una impresién penosa la que habia
sentido y sentia todavia.

Como todos los domingos, la comida fue insélitamente larga, y todos le hicimos honor.
Parecian no ser las mismas personas que media hora antes se habian llenado de denuestos y
habian estado a punto de pegarse para acabar deshaciéndose en llanto y sollozos. Yo
apenas podia creer que todo aquello hubiera sido en serio; sus lagrimas, sus gritos, sus
eternas disputas, que por lo comun tenian un final stbito, habian venido a ser para mi algo
cotidiano, y la impresion que producian en mi animo era cada vez mas débil.

Mas tarde, vine a darme cuenta de que los rusos, buscando una compensacion a la
pobreza y vacuidad de su vida, gustan de jugar con la afliccion y con las bromas como si
fueran nifios, y que no conocen el sentimiento de verglienza por su desventura.

En el aburrimiento sin limites de todos los dias, el dolor es para ellos un cambio y el
fervor una fiesta; en una cara palida, hasta un arafiazo parece un adorno.

Capitulo XI

Después de este suceso, mi madre recobrd su antigua linea aplomada y segura de si
misma. Se hizo el ama de la casa, mientras mi abuelo pasaba a segundo término y, contra
lo que antes era, se volvia taciturno y tranquilo.

Casi no salia ya nunca, y se estaba constantemente solo en la buhardilla, leyendo un
libro misterioso, titulado "Dibujos de mi padre". Tenia aquel libro guardado en su badl y
més de una vez observé que se lavaba las manos antes de sacarlo. Era muy gordo, de
formato pequefio y encuadernado en piel parda, y en la azulada hoja de la portada se veia
escrito, con buena letra, en tinta descolorida: "Al respetable Vasili Kachirin, como
recuerdo de gratitud."

Firmaba un apellido muy raro y la rdbrica representaba un ave en vuelo. Mi abuelo solia
levantar con todo cuidado la tapa de la fuerte encuadernacién, y después de calarse las
gafas de plata, miraba aquella dedicatoria. Yo le pregunté repetidas veces, qué libro era
aquél, pero él me respondia siempre en tono severo:

-No necesitas saberlo. Espérate a que me muera y lo heredaras. También te dejaré la
pelliza de mapache.

Hablaba con mi madre menos y con mas dulzura; la escuchaba atentamente cuando ella
decia algo, guifiaba los ojos como el tio Pedro y musitaba:

Pagina 95 de 130



Dias de Infancia Maximo Gorki

-Por mi, haz lo que quieras.

En sus balles y cajas guardaba toda clase de objetos raros: chaquetillas femeninas de
damasco, chalecos con vivos de raso, sarafanes de seda con bordados de plata, valiosos
tocados de mujer de todas clases, corbatas de mil colores, sartas de perlas, pesados adornos
de monedas y alhajas de piedras de colores. Pufiados de ellas llevaba mi abuelo a la alcoba
de su hija, dejaba los relucientes tesoros sobre las mesas y las sillas, y decia, mientras mi
madre los admiraba:

-En nuestros tiempos, se llevaban vestidos mucho mas ricos y hermosos que ahora, pero
en todo lo demés la vida era mas sencilla y més natural. Eso ha pasado y no volvera. Anda,
pruébatelos, adornate.

Y mi madre pasaba al cuarto contiguo y volvia, al cabo de un rato, con un sarafan azul
bordado en oro y un tocado con adornos de perlas. Hacia una profunda reverencia a mi
abuelo, y le preguntaba:

-¢Estoy bien asi, sefior padre? ¢ Le gusto a usted?

El abuelo lanzaba una exclamacién de alegria y, radiante de gozo por todos los poros,
daba una vuelta alrededor de ella y extendia los brazos con admiracion. Le temblaban los
dedos y musitaba como en suefios:

-iAh, si ta fueras rica, Barbara, y tuvieras alrededor gente de peso!

Mi madre se habia instalado con carécter definitivo en las dos habitaciones del cuarto
delantero, y, con frecuencia, tenia invitados. Los que con mas asiduidad venian eran los
dos hermanos Maximov. El mayor de éstos, Pedro un oficial alto y majestuoso, de o0jos
azules y larga barba rubia, era el que estaba en casa cuando mi abuelo me habia castigado
por mi desafuero con el sefior calvo, vecino nuestro. Yevguenii, el menor de los hermanos,
tenia barba negra y en punta y era también alto, pero delgado y de rostro palido. Sus
grandes ojos recordaban las ciruelas, y llevaba un uniforme verdoso, de botones bordados
y monograma en las angostas hombreras. A menudo echaba atras la cabeza con agradable
gesto, y el pelo, largo y ondulado, le cala sobre la frente lisa y despejada. Su sonrisa tenia
algo de lisonjero; cuando hablaba, lo hacia con voz apagada y mate, y solia empezar
modestamente diciendo:

-Miran ustedes, en mi humilde opinién ...

Cuando contaba algo, mi madre le escuchaba con los ojos entornados, sonreia y le
interrumpia a menudo:

-Es usted un nifio, Yevguenii Vasilievich, y perdone que se lo diga ...

El oficial se daba con las dos manos en las rodillas y exclamaba:

-Si, es un verdadero nifio.

Placida y sosegadamente pasaron los dias entre Navidad y Reyes; casi todas las tardes
venian a ver a mi madre visitas disfrazadas, y también ella se vestia mas cuidadosamente y
salia con sus amigos.

Cada vez que se asomaba a la puerta del patio con su abigarrado acompafiamiento,
parecia como si la casa se hundiera en la tierra, pues dentro quedaba un misterioso y
aburrido silencio. Como una pesada oca de cria, mi abuela recorria las habitaciones,
poniéndolo todo en orden; pero mi abuelo se quedaba apoyado de espaldas en los calientes
azulejos de la estufa y decia para si:

-Bueno, por mi que sea... Ya veremos lo que resulta.

A comienzos del afio nuevo, mi madre nos puso en el colegio a mi y a Sacha, el hijo del
tio Mijailo. Este se habia vuelto a casar, y desde el primer momento, la madrastra no pudo
sufrir al hijastro; por lo cual la abuela insistié en que Sacha viniera con nosotros. Fuimos a
la escuela como unas cuatro semanas, y de todo lo que alli me ensefiaron sélo recuerdo que
a la pregunta: ";Como te llamas?", no debia contestar sencillamente "Pieskov", sino "Me
llamo Pieskov". Tampoco podia decirle al maestro: "Oye, amiguito, no grites porque no me
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das miedo."

Desde el principio, me disgust6 la escuela; en cambio, mi primo Sacha estaba muy
contento en ella, y no tard6 en encontrar un par de buenos camaradas. Pero una vez se
durmi6 durante la leccion y exclamé subitamente:

-iNo lo haré mas!

Cuando lo despertaron, pidid permiso para salir de la clase, donde se reian de él sin
compasion. Cuando, al dia siguiente, emprendiamos el camino de la escuela por el
barranco hacia el Mercado del Heno, se par6 de pronto y dijo:

-Ve td solo. Yo no voy, prefiero irme de paseo.

Se agacho, enterré cuidadosamente los libros en la nieve y siguié su camino. Era un
claro dia de enero; en todas partes brillaba la plateada luz del sol, y yo envidiaba a mi
primo; pero hice de tripas corazon y fui a la escuela, porque no queria afligir a mi madre.
Como es natural, los libros que Sacha habia enterrado en la nieve se perdieron y esto cons-
tituyd para él un motivo magnifico para no ir a la escuela tampoco al dia siguiente. Al
tercer dia, supo el abuelo que hacia novillos.

Se celebro juicio contra nosotros, y mi abuela y mi madre se sentaron en la cocina ante
la mesa y nos tomaron declaracion. Todavia me acuerdo de las ridiculas contestaciones que
dio Sacha:

-¢Por que no has ido a la escuela? -le preguntd mi abuelo.

Sacha clavo en el sus dulces ojos y dijo, sin apresurarse:

-Porgue se me ha olvidado donde esta.

-iYal ¢Conque se te ha olvidado, eh?

-Si. He buscado, buscado...

-Hubieras debido seguir a Lexiei, que recuerda muy bien el sitio.

-Le habia perdido.

-¢A quien, a Lexiei?

-Si.

-¢CAmo es posible eso?

Sacha medité un momento y dijo, suspirando:

-Habia una tormenta de nieve tan grande, que no se veia nada.

Todos se echaron a reir, porque hacia muchos dias que el tiempo estaba despejado y no
hacia viento. También Sacha se atrevid a reirse timidamente, pero el abuelo le pregunt6
con sarcasmo:

-Entonces, ¢por qué no te agarraste de su mano o de su cinturén?

-Claro que me agarré a él -respondié Sacha-; pero el viento me solté.

Habia en sus palabras algo desesperado y perezoso. Me daba pena escuchar tan burdas e
indtiles mentiras, y me tenia muy admirado el descaro de mi primo. Nos llevamos nuestra
correspondiente paliza, y el abuelo ajusté a un bombero invalido para que nos acompafiara
a la escuela y cuidara de que Sacha no se descarriara del sendero de la ciencia. Pero
tampoco este procedimiento dio resultado, porque cuando al dia siguiente llegamos al
barranco camino de la escuela, Sacha se dobl6 stbitamente, se quito las botas de fieltro,
tiré una en una direccion y a la otra en la direccion contraria y empez6 a correr, huyendo,
sin mas que las medias puestas. El viejo se asustdé muchisimo, buscd gimiendo las dos
botas y me llevé con él a casa.

Todo el dia estuvieron mi madre y mis abuelos dando vueltas por la ciudad en busca del
fugitivo. Pero no le encontraron hasta ya anochecido en las proximidades del monasterio,
en la taberna de Chirkov, donde estaba bailando delante de unos parroquianos. Llevaronle
a casa, y su pertinaz silencio los tenia a todos tan confusos, que ni siquiera le pegaron.
Sacha estaba a mi lado en el escalon del hogar, con las piernas levantadas, arafiando el
techo con las suelas, y me dijo en voz baja:
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-Mi madrastra no me quiere, mi padre no me quiere y el abuelo no me quiere tampoco
... ¢(Por qué he de estar aqui? Le preguntaré a la abuela dénde hay bandidos y me iré con
ellos; y entonces veréis. ;Quieres que nos escapemos juntos?

Yo no podia escaparme con él, porque por entonces habia ideado otro plan. Queria ser
oficial y dejarme una gran barba rubia, y para eso no tenia mas remedio que estudiar
mucho; cuando confié mis planes a mi primo me dijo, aprobandolo:

-También eso esta bien. Cuando t0 seas oficial, yo seré ya capitan de bandidos, y
entonces tu tendras que perseguirme y uno de los dos matara al otro o lo cogera prisionero.
Yo te perdonaré la vida si te cojo.

-Tampoco yo te mataré a ti.

Y asi quedd convenido. La abuela entr6 en la cocina, se agachd junto al hogar y nos
miro a los dos.

-A ver, ratoncitos -dijo-. jAh, pobres huérfanos abandonados!

Empezé a hablar mal de la madrastra de Sacha, de la gorda tia Nayeschda, hija de un
tabernero, y luego comenz6 a censurar en general a las madrastras y a los padrastros.

Luego, nos contd una historia de la nifiez del ermitafio blanco Jonés, que habia tenido
un juicio de Dios con su madrastra. La madrastra habia matado a su padre, un pescador de
Uglich, en el Mar Blanco:

Callando, desnuda la cabeza, muy apifiados, miran hacia la cristalina catedral; pasan
llenos de esperanza la noche entera, pero no cae ningun pufial de lo alto.

Y luego luce el arrebol del alba sobre el mar, y se rie sarcasticamente la mala mujer...
Mirad, alla cdmo la rapida golondrina vuela, hacia abajo el afilado y agudo acero, que se
clava en el corazon de la homicida. Cay6 el pueblo de hinojos, rogo al Sefior lleno de
fervor: "jLoor y prez a Ti, oh Dios, que ayudas a que la verdad salga triunfante!". Pero
Jonés, que era huérfano, fue llevado por el viejo pescador, a un claustro junto a la
insignificante ciudad de Kituch, en el rio Kerchenez...

Al dia siguiente, me desperté con todo el cuerpo cubierto de manchas rojas: me habian
dado las viruelas. Me llevaron al desvan trasero, donde estuve largo tiempo ciego, sujeto
Por los brazos y las piernas con vendas anchas y presa de terribles alucinaciones, una de
las cuales estuvo a punto de ocasionarme la muerte. Salvo la abuela, no se acercaba nadie a
mi; ella me daba papillas como a un nifio pequefio y me contaba cuentos interminables y
siempre nuevos. Pero una noche, no se presentd a la hora acostumbrada, y esto me
intranquiliz6 vivamente. Yo estaba ya convaleciente; me habian quitado ya las vendas y
s6lo tenia las manos envueltas en guantes para que no me rascase la cara. De pronto, vi a
mi abuela, tendida detras de la puerta, en las empolvadas tablas del suelo, boca abajo, con
los brazos muy apartados del cuerpo y con un corte profundo en el cuello, como el del tio
Pedro; de la polvorienta penumbra se aproximaba a ella un gato enorme, con avidos 0jos
verdes que echaban chispas.

Salté de la cama, empujé con las rodillas y los hombros las dos hojas de cristales de la
ventana y me precipité en el patio, donde cai en medio de un montdn de nieve.
Precisamente, aquella noche mi madre tenia visitas, y como nadie observé nada de mi
caida, permaneci bastante tiempo tendido en la nieve. No me habia roto nada; s6lo tenia
dislocado un hombro, y, ademas, me habia hecho una herida bastante considerable al
romper los cristales de la ventana. Pero de estar tendido en la nieve se me quedaron las
piernas como paralizadas, y pasé tres meses en cama sin poderlas mover. Desde el lecho
oia el movimiento de la casa, que era cada vez mayor, un ir y venir de personas y golpear
de puertas.

Sobre el tejado pasaban en furiosos remolinos tormentas de nieve; el viento barria
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silbando las habitaciones y estremecia las puertas; el canto de la chimenea era mas sombrio
y monétono, las puertecillas del hogar temblaban y crujian; de dia, se oia el graznido de los
cuervos, y en la silenciosa noche, el lugubre aullido de los lobos en los campos... Con esta
musica crecié y se fortalecid mi corazén juvenil. Timida y callada, pero cada dia mas
amable, vino luego la primavera a atisbar por mi ventana con los radiantes ojos del sol de
marzo; empezaron los gatos a maullar en los tejados; el murmullo de la primavera se
filtraba perceptiblemente por las paredes; los carambanos de hielo que reventaban caian
ruidosamente desde el alero; la nieve, medio derretida, se desplomaba desde el alero, y el
timbre de las campanas era mas lleno y mas robusto que en invierno.

La abuela subfa a verme. Olia a aguardiente, cada vez con mas frecuencia y cada vez
mas fuerte, cuando abria la boca; finalmente, llevd una gran tetera blanca, la escondi6 en
ml cama y me dijo, guifilndome significativamente el ojo:

-No digas una palabra de esto a tu abuelo, pichoncito.

-¢Por qué bebes? -le preguntaba yo.

-iPsé! Céllate la boca. Cuando seas mayor, ya lo sabrés.

Se llevd a los labios el pitorro de la tetera, bebid un buen trago, se seco la boca con la
manga y me pregunté con dulce sonrisa:

-Dime ahora, sefiorito. ¢ De qué te hablé ayer?

-De mi padre.

-Eso es. ¢ Y donde quedamos?

Ayudé a su memoria, y su verbosidad no tardé en fluir armoniosamente.

Habia empezado, por propio impulso, a contarme cosas de mi padre. Timidamente,
fatigada, de malhumor, subié una vez a verme y me dijo:

-He sofiado con tu padre, que iba por el campo con una vara de avellano en la mano
muy tranquilamente, y un perro manchado corria detras de él con la lengua fuera. Ahora
suefio, cada vez con mas frecuencia, con Maximo Sabatievich, cuya alma no parece que ha
encontrado todavia reposo.

En varias noches sucesivas me conté la historia de mi padre. Era hijo de un soldado, que
habia ascendido a oficial, y que después fue desterrado a Siberia por su exagerado rigor
con sus subordinados. Alla, en Siberia, no sé en qué punto, nacié mi padre. No lo pasaba
bien en la casa, y ya de nifio se escapd varias veces, huyendo de la crueldad paterna; una
vez, mi abuelo le persiguié con perros, como si fuera una liebre, y en otra ocasién, al
encontrarlo, le peg6 tan despiadadamente, que los vecinos tuvieron que quitarle al chico
para salvarlo de su furia.

-Entonces, ¢es que a los nifios pequefios les pegan siempre? -pregunté yo; y mi abuela
me contestd con toda calma:

-Claro que sj, siempre.

La madre de mi padre habia muerto pronto, y cuando él tenia nueve afios murié también
mi abuelo, y mi padre se fue con su padrino; era un ebanista de Pera, que lo destiné a su
oficio y lo inscribid en su gremio. Pero mi padre se escapd, anduvo como lazarillo de ciego
por las ferias y mercados y, a los dieciséis afios, se trasladd a Nijni, donde encontr6
ocupacién en una gran ebanisteria, que trabajaba para la Compafila de vapores
"Kolchino"... A los veinte afios era ya un ebanista fino, muy diestro, tapicero y decorador.
El taller en que trabajaba estaba cerca de las casas de mi abuelo:

-Las vallas no eran demasiado altas para un mozo como un castillo -me refirid mi
abuela, sonriendo-. Estdbamos, Varia y yo, cogiendo frambuesas en el jardin, cuando de
pronto tu padre, jupal, salta por la cerca, dandome un susto terrible; se nos acercé por entre
los manzanos, con camisa blanca y calzones de terciopelo; altisimo, descalzo, con la
cabeza al aire y una correa trenzada en el largo cabello. Se nos presentd como pretendiente.
Yo le habia visto ya antes, y cuando pasaba por delante de la ventana pensaba siempre
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entre mi: "jQué real mozo!". Cuando se acerco, le pregunté: "Dime, amiguito, ¢por qué no
vienes a casa por delante, como Dios manda?". Y entonces él se puso de rodillas y me dijo:
"Aquilina lvanovna, me arrodillo delante de ti con toda mi alma apasionada; ahi esta Varia,
tu hija: ayGdanos, por amor de Dios, porque queremos casarnos." Me quedé como
petrificada y senti como si se me paralizase la lengua. Miré a tu madre y vi que la muy
bribona se habia escondido detrds de un manzano: estaba mas colorada que una frambuesa
y no paraba de hacer sefias a tu padre, pero tenia los ojos Ilenos de lagrimas. "jAh, chicos,
chicos, dejados de la mano de Dios!, exclamé. ;Qué habéis fraguado? ;Estas en tu juicio,
Barbara? Y t0, muchacho, le dije a él, ¢has pensado bien si no picas demasiado alto?".
Porque entonces tu abuelo era todavia hombre rico, aunque los hijos no estaban aln
acomodados; tenia cuatro casas Y mucho dinero, y como distincion de honor habia
obtenido Poco antes un sombrero con galon y un uniforme, porque habia sido nueve afios
seguidos presidente del gremio: si, era muy orgulloso entonces el abuelo. Habré, como
digo, con los dos; pero temblaba de miedo y me daba mucha lastima de ellos, porque
parecian muy sombrios y muy desdichados. Entonces, dijo tu padre: "Sé muy bien que
Vasili Vasilievich no me dara voluntariamente a su hija; pero lo que haré sera robarla, y tu
nos ayudaras. Eso es lo que yo te ruego." Yo me disponia a pegarle, pero él se me anticipo
diciéndome. "Pégame si quieres, aunque sea con una piedra; pero ayldanos. Yo no me voy
de aqui." Entonces, Barbara se acerco a él, le puso la mano en el hombro y dijo: "Estamos
casados hace mucho tiempo, desde el mes de mayo, pero ahora necesitamos casarnos por la
iglesia." Yo pensé que me daba un ataque. jCielo santo! ...

La abuela se ri6 tanto, que le tembl6 todo el cuerpo; luego, tomé un polvito, se secd las
lagrimas y prosiguid, después de un suspiro de introduccién:

-TU no puedes entender aun lo que quiere decir eso de estar casado y no por la iglesia;
de todos modos, es una gran vergienza para una muchacha el tener un nifio sin casarse
como Dios manda. Fijate bien en esto que te digo, y cuando seas mayor no se te ocurra
nunca poner a una muchacha en ese apuro, porque cometerias un pecado mortal, la chica
seria una desdichada y el nifio jlegitimo. Vive prevenido, ten compasion de las mujeres y
amalas de corazon, pero no les hagas nunca ninguna mala partida. Te lo aconsejo, hijo mio.

Estuvo meditando un rato, revolviéndose en su silla de un lado para otro, y luego,
reponiéndose con facilidad, prosiguid

-¢Qué iba a hacer yo? Di a Maximo un pescozén y tiré a Bérbara de los pelos; pero él
me dijo con muy buen sentido: "Con golpes no se arregla nada". Y también ella dijo:
"Primero, aconséjenos usted lo que debemos hacer, y después podra usted pegarnos”. Yo le
pregunté: ";Tienes dinero?". Y él me respondié: "Tenia alguno, pero le he comprado un
anillo a Varia". "Me figuro, dije yo, que tendrias hasta un billete de tres rublos". "No, dijo
él, tenia unos cien". En aquel tiempo, el dinero era una cosa rara y las mercancias costaban
muy poco; miré a los dos, a tu madre y a tu padre, y dije para mi: "jOh, estos chicos, estos
chicos necios!". Tu madre dijo: "He escondido la sortija debajo del pavimento para que no
la vieseis. Tal vez se podra vender". jEnteramente como los nifios! En fin, no quedaba otro
remedio; tuve que sacarlos -del atolladero. Y asi, acordamos que a los ocho dias los
casaran, y que yo misma me encargaria de arreglar el asunto con los popes. Tenia
muchisimo miedo; me palpitaba violentamente el corazén por temor a tu abuelo, y también
Varia tenia su panico. Pero, finalmente, todo se arregl6 de buena manera.

Tu padre tenia un enemigo, un obrero que era un mal hombre; hacia mucho tiempo que
lo habia adivinado todo y nos observaba en secreto. Yo aderecé de novia a mi Unica hija lo
mejor que Dios me dio a entender, y la llevé hasta el portal; detras de la esquina estaba ya
el coche de tres caballos y dentro de él, Maximo. Bérbara se sent6 junto a el; luego él lanzd
un silbido y partieron. Yo me volvi a casa jjorando y, de pronto, se me presentd aquel
hombre y me dijo, el muy canalla: "Yo soy un buen hombre, Aquilina Ivanovna, y no

Pagina 100 de 130



Dias de Infancia Maximo Gorki

quiero oponerme al Destino; pero tienes que darme cincuenta rublos”. Yo no tenia dinero,
pues nunca le he tenido aficion ni he ahorrado nada jamaés; y en mi simpleza dije al
hombre: "Como no tengo dinero, no te lo puedo dar". "Bueno, contestd él, por lo menos
prométeme que me ;o daras". ";Como te voy a prometer eso, le dije yo, si no sé de donde
lo voy a sacar después?”. "jOh!, exclamo él. Tu marido es rico. ¢ Tan dificil te es quitarle
esa pequefiez?". Yo hubiera debido contemporizar con él y darle largas, pero, como una
tonta, le volvi la espalda y segui mi camino. Entonces él, ni corto ni perezoso, se me
anticipo, entré antes que yo en el patio y empez6 a escandalizar.

Cerrd los 0jos y, al cabo de un rato, sigui6 hablando con risuefia expresion:

-Todavia me dan escalofrios cuando recuerdo estas historias pasadas. Tu abuelo
vociferaba y aullaba como una fiera, pues para él se ventilaban alli muchas cosas. Cuantas
veces miraba a Barbara solia decir fanfarroneando: "jSélo se la daré a un noble, a una
persona principal!". jY mira, ahora, qué noble, qué persona principal! La Santisima Madre
de Dios sabia mucho mejor que nosotros a quién se la tenia que dar. Tu abuelo corria como
un loco por el patio, como si ardiera la casa, y llamé a Mijailo y a Jacobo, luego al cochero
Klima y al pecoso individuo que le habia dado el soplo ... A todos los congreg6. Vi que
cogia la bola arrojadiza, la correa con peso, y que Mijailo se echaba una escopeta a la
espalda. Nuestros caballos eran agiles y fogosos, y el trineo pesaba menos que una pluma
... jQué dolor, pensaba yo, que alcancen a los pobres chicos! Pero entonces el Angel de la
Guarda de Barbara me inspir6 una buena idea. Cogi un cuchillo y corté las correas de -la
collera junto a la lanza del coche. "Quizé se desprendan por el camino”, me dije. Y asi
ocurrio: la lanza se sali6 y tu abuelo, Mijailo y el cochero estuvieron a dos dedos de
descalabrarse. El percance los detuvo un rato largo, y cuando llegaron a la iglesia, ya Varia
y Maximo estaban en el atrio ... casados, jgracias a Dios!

La gente de casa se abalanzd sobre Maximo; pero tu padre era un mocetén robusto de
fuerza extraordinaria. Mijailo sali6 disparado por la escalinata abajo y se dislocd el brazo;
Klima se llevo también lo suyo, y a Jacobo, al abuelo y al de las pecas les dio miedo liarse
con él.

Maximo conservo en la trapatiesta su claro juicio y dijo al abuelo: "Ya puedes tirar tu
bola arrojadiza, y no me amenaces tan ferozmente con ella, porque soy hombre de paz, y lo
gue he tomado me lo ha dado Dios y no consiento que nadie me lo quite. Pero no quiero
nada mas de ti". Se apartaran de €l, y el abuelo se sent6 en su coche exclamando: "jAdios,
Bérbara, ya no eres mi hija; no quiero volver a verte! jY aunque te mueras de hambre, yo
no te conozco!". cuando volvio a casa, empez6 a insultarme y a pegarme, paro yo callaba y
no hacia mas que suspirar de cuando en cuando. "Todo eso pasara, pensaba; pero lo hecho,
hecho estd". Mas tarde, me dijo tu abuelo: "Haz cuenta, Aquilina, que ya no tienes hija;
que la has perdido para siempre". Yo penaba entre mi: “jHabla, habla, cabezota! La ira es
como el hielo, que se derrite en cuanto viene el calor... ".

Yo escuchaba a mi abuela avidamente, con la mayor atencion, y algunos detalles de su
relato provocaban mi asombro. El abuelo me habia contado de un modo muy distinto el
casamiento de mi madre. Se oponia a la boda y después de ella no consintié que mi madre
volviera a su casa; pero el matrimonio se habia celebrado por su orden, no secretamente, y
él mismo habia estado presente en la iglesia. Yo no queria preguntar a mi abuela cual de
las dos versiones era la verdadera, porque la de mi abuela era mucho mas bonita y me
agradaba mas. Mientras la contaba, se movia continuamente, como si estuviera en un bote.
Cuando hablaba de algo triste o espantoso, solia moverse con mas fuerza y estirar los
brazos, como si agarrara algo en el aire. A menudo, cerraba los 0jos, sus espesas cejas
temblaban levemente y en las arrugas de las mejillas se escondia una sonrisa bondadosa,
ciega, por decirlo asi. A veces, aquella bondad, ciega y conciliadora, conmovia mi corazon,
pero éste me pedia a veces una palabra violenta, un grito fuerte en su boca.
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-Al principio, acaso durante dos semanas, yo no supe nada del paradero de Varia y
Maéaximo; pero luego ella me mandé en secreto a un muchacho que me dio noticias. Me dijo
que esperase hasta el sabado, como si fuera a! oficio de la tarde, pero que en vez de ir al
oficio fuera a verlos. Vivian lejos. en Suyetinski Siesd, en un cuarto pequefio interior; todo
el patio era un hormiguero de obreros y por todas partes habia porqueria y basura y un
ruido de mil demonios; pero a ellos les tenia sin cuidado aquello, porque vivian como un
par de tértolos, arrullandose y retozando y muy contentos. Yo les llevé cuanto pude: té,
azUcar, toda ciase de pastas, conservas, harina, setas secas y hasta algo de dinero, que pude
sisarle a tu abuelo, pues siendo para otro hasta es licito hurtar. Pero tu padre estaba
ofendido y no quiso tomar nada. ",Es que somos acaso mendigos?", me preguntd. Y
Barbara le hizo coro: "jAh, mama! ;A qué viene todo eso?". Entonces yo le solté una
buena reprimenda: "jTontos, mas que tontos! ;Quién soy yo, vamos a ver? ;Acaso no soy
tu amante madre, la que Dios te ha dado y quien mas te quiere en el mundo? ;Como
puedes ofenderme de ese modo? ;No sabes que la Madre de Dios !lora en el cielo cuando
en la tierra una hija ofende a su madre?". Entonces, Maximo me abrazd, me hizo entrar en
todas las habitaciones y hasta baild6 conmigo, porque era fuerte como un 0so. Varia se
pavoneaba por el cuarto jugando con su marido como con un mufieco nuevo y hablando de
cosas de la casa como una mujer hecha y derecha... Tenia muchisima gracia. Para el té
tenian una torta con la que un lobo se hubiera roto los dientes, y el requesén que me
ofrecieron estaba duro como una piedra.

Esto duré muchisimo tiempo, y ya ibas ti a venir al mundo; pero tu abuelo callaba y
callaba el muy testarudo. Yo iba a visitarlos secretamente y €l se enteraba aunque fingia no
saberlo. En casa estaba prohibido hablar de Varia, y todos callaban; tampoco yo decia una
palabra, pero pensaba que ej corazén de un padre no puede permanecer mudo eternamente.
Y por fin, lleg6 la hora decisiva, que fue una noche; rugia la tormenta de nieve; los 0sos,
como suele decirse, se acercaban a las ventanas; aullaban las chimeneas; en una palabra,
todos los diablos se habian desencadenado. , u abuelo, y yo estabamos en la cama sin poder
conciliar el suefio; yo dije: "En noches como ésta, mal lo pasan los pobres, y peor ain los
que no tienen el corazon tranquilo™. Y, de pronto, tu abuelo me dijo: ";Y cdémo viven?".
";Como van a vivir?", respondi yo. "Muy mal". ";Es que sabes de quién hablo?", me dijo;
y yo contesté: "De tu hija Barbara y de tu yerno Méximo". "¢ Como has adivinado?", sigui
preguntdndome. "jAy!, exclamé. Debias dejarte ya de tonterias, padre, que no sirven de
nada". Entonces, él suspird y me dijo: "jAh, demonios; demonios necios!". Y luego me
pregunté por tu padre y me dijo: "Es un haragan, un verdadero vago, ¢verdad?". "Vago, le
contesté, es el hombre que no quiere trabajar y que vive a costa de los demas. Mira a tus
hijos Jacobo y Mijailo, a esos si que puedes llamarlos vagos. ¢Quién trabaja en tu casa?
¢Quién gana dinero? jTu solo! ;En qué te ayudan ellos, dimelo?".

Luego se puso a refiirme; me llamé tonta, villana y alcahueta y qué sé yo cuéntas cosas
mas. Yo no respondia una palabra. "¢Cémo has podido, me dijo, dejarte deslumbrar por un
individuo que nadie sabe quién es ni de donde viene?". Yo seguia callando; y cuando él se
cansO de hablar le dije sencillamente: "Ve a verlos y entérate de como viven". "Seria
demasiado honor para ellos, me dijo; mejor es que sean ellos los que vengan". Cuando dijo
esto, estuve a punto de echarme a llorar de alegria; pero él me acaricié el pelo y me dijo:
"No me gimotees, vieja tonta. ¢ES que no tengo yo un corazon en el pecho?". Porque antes
tu abuelo era mucho mas bondadoso, y sélo desde que dio en figurarse que no hay en el
mundo una persona mas lista que él, se volvié tonto y malo.

Y entonces se presentaron tu madre y tu padre, en un dia santo, el dia de la
reconciliacion, los dos hermosisimos, compuestos y aseados. Cuando Maximo se ponla al
lado de tu abuelo, éste no le llegaba mas que al hombro; y Maximo le dijo: "No vayas a
pensar, por amor de Dios, Vasili Vasilievich, que he venido a tu casa para pedir la dote, no;
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he venido porque quiero demostrar mi respeto al padre de mi mujer". Esto le agradé mucho
a tu abuelo, que dijo sonriendo: "jAh, Goliat, bandolero! Echemos tierra a lo pasado, y
venlos a vivir a mi casa". Pero Maximo enarco el cefio y dijo; "Esto tiene que decidirlo
Varia; a mi me es igual”. Y entonces empezd entre ellos una discusion, porque ninguno
gueria ceder. Yo hice un guifio a tu padre y le di un pisotén por debajo de la mesa, pero él
siguid en sus trece. jQué hermosos 0jos tenia tu padre! Puros, serenos, y las cejas oscuras;
cuando las enarcaba, desaparecian los 0jos y su cara tomaba una expresion pétrea y
provocativa, y no escuchaba a nadie como no fuera a mi. Yo le queria casi mas que a mis
propios hijos, y él lo sabia y me queria también. Muchas veces, se arrimaba mucho a mi y
me abrazaba, 0 me cogia en brazos, me llevaba por el cuarto y decia: "Eres para mi una
verdadera madre, como la madre tierra y te quiero mas que a Bérbara". Y tu madre, que
entonces era una chiquilla vivaracha y atrevida, se precipitaba sobre él, gritando: "¢ Cémo
te atreves a decir eso, granuja de Perma?". Y asi bromeabamos y nos reiamos los tres....
iAy, qué hermosa vida aquella, pichoncito! Tampoco habia nadie que le igualara bailando,
y sabia unas canciones hermosisimas, que habia aprendido de los ciegos, que son los mejo-
res cantores que hay.

Se mudaron, por fin, al edificio lateral del jardin, y alli viniste t4 al mundo. Cuando tu
padre volvia un dia a cometa casa, oyé tu llanto como bienvenida. Estaba loco de alegria y
por poco mata a tu madre a fuerza de caricias, como si fuera, sabe Dios, qué obra de arte el
traer un hijo al mundo. A mi me sent6 en sus hombros y me )levéd por todo el patio hasta el
abuelo, a quien comunicé el nacimiento del nieto. Tu abuelo rompié a reir y dijo: "jPero
qué mozo del diablo eres. Maximo!".

Los dos tios no hacian buenas migas con tu padre. Maximo no bebia aguardiente, tenia
la lengua mordaz y les hacia tantas jugarretas, que no las olvidaban facilmente. Tu tio
Mijailo concibi6 el pian de quitarle de en medio. Al principio del invierno volvian de una
visita Maximo, tus dos tios y otro individuo, un sacristan, que mas tarde perdid el empleo
porque mat6 a golpes a un cochero. Iban por una calleja, donde el sacristan se separé de
ellos, y los dos hermanos atrajeron a Maximo al estanque de Dlukov, que estaba helado,
para patinar sobre él. Empezaron a patinar como los nifios, llevaron a tu padre hacia un
agujero en el hielo y lo arrojaron dentro. Pero eso ya te lo he contado™.

-¢CAmo es posible que mis tios sean tan malos? -la interrumpi.

-No es que sean malos -me contesté mj abuela tranquilamente y tornando un polvo-.
Son, sencillamente... medio idiotas. Bueno: pues como digo. tiraron a Maximo al agua.
pero él salié y con las manos se sujet6 al borde dej hielo.

Entonces ellos le pegaron en las manos y, con los tacones, le hicieron sangre en los
dedos: pero como ellos estaban borrachos y, por suerte, tu padre sereno, con la ayuda de
Dios pudo mantener la cara sobre el agua en medio del agujero del hielo y respirar asj.
Viendo que no podian hacerla otra cosa, le apedrearon con pedazos de hielo hasta que se
Fatigaron y le dejaron, pensando que pereceria ahi solo. Pe ro Maximo logr6 salir y corrié
cuanto pudo hasta el cuartelillo de Policia, que estaba, como sabes, en el Mercado. El
oficial, le conocia, como a toda nuestra familia, y pregunt6 a Maximo quién le habia puesto
de aquel modo.

Santigudse mi abuela y dijo, con agradecida emocion:

-iSefior, da al buen Maximo Sabatievich el descanso eterno, porque realmente lo ha
merecido. No descubrié a la Policia ni una palabra de lo que le habia ocurrido, sino que les
contd que estaba borracho y que se habia metido en el hielo y se habia caido en el agujero.
Claro, que el oficial le dijo: "Eso no es verdad, porque ti no bebes". Bueno, el caso es que
resumiendo, le dieron unas buenas friegas con alcohol, le pusieron ropa seca, le echaron
encima una pelliza y entre tres hombres, el oficial y otros dos, le trajeron en coche a casa.
Yaska y Miska no habian vuelto todavia, pues venian de taberna en taberna, bebiendo hasta
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caerse de borrachos. Nosotras, tu madre y yo, vimos como traian a M&ximo y nos asusto su
aspecto, porque estaba azul de frio, de los pisoteados dedos le manaba sangre; sobre las
orejas tenia nieve pegada que no se queria derretir... y era que su pelo habia encanecido por
las sienes.

Barbara puso el grito en el cielo: "¢ Qué te pasa, Maximo?". El oficial de Policia anduvo
husmeando y preguntando a todo el mundo, pero mi corazén lo barrunto en seguida: alli
habia ocurrido algo grave. Cuando el oficial hablaba con Barbara, yo le pregunté a
Méaximo, en voz muy baja, qué le habia ocurrido. Y él me respondié muy quedo: "Salga
usted aj encuentro de Jacobo y Mijailo y digales lo que deben declarar: que nos separamos
en la calleja y ellos se fueron a la iglesia de Santa Maria, mientras yo torcia por la calle de
los Tejedores. No se confunda usted, pues de lo con trario la Policia nos metera en un lio".
Corri a tu abuelo y le dije: "Ve y entretén al policia mientras yo espero a los chicos en el
portal y les cuento, en pocas palabras, lo que ha ocurrido. Tu abuelo se vistié temblando y
musito: "jYa lo sabia yo; lo tenia previsto!". En realidad, no tenia previsto nada.

Excuso decirte que recibi a los chicos como era debido; hubo para uno y para otro, tanto
que Miska se serend del susto; pero Yaska habia bebido tanto, que no hacia mas que
murmurar: "Yo no sé nada; Mijailo lo ha hecho todo, porque es el mayor". Al oficial de
Policia lo despistamos lo mejor que pudimos, y como era un buen hombre, sélo dijo al
retirarse: "Cuando les ocurra a ustedes algo, ya sabré yo con quién tengo que
entendérmelas”. Tu abuelo fue a ver a

Maéaximo y le dijo: "Te doy infinitas gracias, hijo mio, porque otro, en tu lugar, no habria
procedido asi. Y también a ti, hija, continud dirigiéndose a Barbara, te doy las gracias por
haberme traido a casa un hombre tan bueno”. Y cuando volvimos a estar los tres solos,
Maximo Sabatievich rompi6 a llorar y exclamé desde el fondo de su corazén: "jAh! ;Por
gué me odian de ese modo? ¢Qué les he hecho yo, mama?". Yo rompi a llorar con él ...
¢Qué iba a hacer? Al fin y al cabo, eran mis hijos, aunque mal aconsejados. Y tu madre
estaba alli, desgrefiada, como si se hubiera peleado con alguien, y rugié de pronto: "iNos
vamos de aqui, M&ximo! jMis hermanos son nuestros enemigos y me dan miedo!". Yo qui-
se tranquilizarla, pero ella no me hizo caso, y cuando tu abuelo mand6 a los malhechores a
que pidieran perdon a Maximo, tu madre se abalanzé a Miska y le dio una bofetada: "jAhi
tienes tu perddn!". Pero tu padre les dijo: ";Qué es lo que os proponiais? Me habéis dejado
casi invalido; porque. ;qué obrero voy a ser si no puedo coger ni sujetar nada?".
Finalmente, se reconciliaron a medias, pero no volvié ya a haber paz verdadera entre ellos.

Siete semanas estuvo enfermo tu padre, que no paraba de decir: "jAh, mama! jVéngase
usted con nosotros a otra ciudad, porque esta vida no es llevadera!". Pronto tuvo que ir a
Astracén, porque esperaban al zar para el verano, y a tu padre le dieron el encargo de
levantarle el arco de triunfo. En el primer vapor se fueron Maximo y Varia y te llevaron
con ellos. Mucho me dolié separarme de él, como si me separara de mi propia alma, y
también él estaba tristisimo y trataba de convencerme para que fuese con ellos a Astracan.
Pero Bérbara se mostraba muy contenta de marcharse y ni siquiera se molestaba en ocultar
su alegria, la muy desvergonzada... Y asi se fueron, y nada mas.

Tomo un sorbo de aguardiente de la tetera, luego un polvo y dijo pensativa, mirando por
la ventana al cielo plomizo:

-Si, estabamos muy bien tu padre y yo, porque aunque nuestra sangre no tenia
parentesco, lo tenian nuestras almas.

Mientras relataba todo esto, mi abuelo se habia acercado a nosotros varias veces;
estirando su cara de gardufia, olfateaba el aire y miraba recelosamente a la abuela. Escucho
un ratito su narracién y dijo entre dientes:

-iSiempre mentiras, mentiras!...

Y luego, me pregunt6 de pronto:

Pagina 104 de 130



Dias de Infancia Maximo Gorki

-¢Ha bebido aqui aguardiente, Lexiei?

-No -respondi yo.

-iMientes! Te lo conozco en los 0jos.

No muy seguro, se fue a la puerta. Mi abuela se quedé mirandolo y dijo, sonriendo con
satisfaccion:

-jAnda y déjanos en paz!

Una vez, se quedd mi abuelo en el centro de la habitacion, mir6 al techo y dijo en voz
baja:

-T0, madre ...

-, Qué?

-¢ Te fijas bien en lo que esta pasando?

-Claro que me fijo.

-¢Y qué piensas de ello?

-El destino, padre. ¢No querias tener por yerno a un noble?

-Si.

-Pues ya lo tienes.

-iEse es un hombroén!

-Eso es cosa de ellos.

El abuelo salié. Yo tenia la sensacion de que algo malo flotaba en el aire, y pregunté a la
abuela:

-¢De quién habéis hablado?

-iTodo quieres saberlo! -me contestd desabridamente, mientras me daba friegas en los
pies para calentarmelos-. Si te enteras ahora de todo, ya no quedara nada para cuando seas
mayor.

Rompid a reir, y al cabo de un rato, dijo, meneando la cabeza:

-jAh, abuelito, abuelito! jSi no eres mas que un atomo de polvo ante Dios! Te voy a
revelar algo hijo mio, pero es preciso que te calles. Tu abuelo estd completamente arrui-
nado; ha prestado muchos miles a un sefior de campanillas, que acaba de quebrar.

Permanecio largo rato callada, con la gruesa cara cubierta de arrugas y con expresion
sombria y triste.

-¢En qué piensas? -le pregunteé.

-En lo que tengo que contarte -me respondid, saliendo de su abstraccion-. Volvamos a la
historia del prudente Yevstignei ... ¢ Quieres? Pues escucha.

Erase un sacristan, llamado Yevstignei,

que se creia el hombre mas listo del pais: no habia pope ni boyardo superior a él, por
sabio y viejo que fuese. Era méas orgulloso que un pavo, y censuraba todo lo que veia. No
le parecia bastante alta la iglesia ni bastante ancha la calle; le irritaba

hasta que el sol brillara con demasiada claridad, y que las manzanas fuesen rojas y no
azules. Cuando vela algo, decia siempre el hombre listo:

Aqui, hinchd la abuela los carrillos, apret6 los ojos, dio a su cara una expresion de
cdmica idiotez y dijo con voz nasal:

iBah! Apuesto a que yo lo hago mejor.

S6lo que hoy, precisamente, no tengo tiempo, pues de lo contrario estaria dispuesto a
ello.

Al llegar a este punto, callé un momento y prosiguio, sonriendo y en voz baja:

Un dia, a media noche, se deslizaron los diablos calladamente hasta Yevstignei, y
dijeron: "¢ No te gusta ya esto?

Pues haznos el honor de venir al Infierno con nosotros. Alla veras, jvive el cielo! lo bien
gue arden nuestros carbones". El sacristan se mostré dispuesto, tomé su gorra de piel, y en
un momento, lo agarrd de los pelos la negra legion y lo arrastré abajo, al abismo infernal.
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All& lo arrojaron en las llamas. "¢ Y que, Yevstignei, no te gusta esto?"

Mi sacristan lo mir6 todo pasando revista, se puso luego en jarras,arrugo la nariz,
porque estaba ya medio tostado, y dijo con tono regafidn: "jDemasiado humo! Si yo
hubiera hecho esto, bien sabe Dios que tendria un aspecto mucho mejor!"

Al final del relato dijo, sonriendo, mi abuela:

-Y el testarudo Yevstignei no cedio, sino que siguid en sus trece, como tu abuelo. Y
ahora, duérmete, que ya es hora.

Rara vez subia mi madre a verme a la buhardilla; nunca estaba largo rato conmigo, y
hablaba poco y de prisa. Se vestia cada vez con mas esmero y se me presentaba cada vez
mas hermosa; y de su conducta y de la de mi abuela barruntaba yo que en la casa se
tramaba algo que me querian o debian ocultar. Se apoderé de mi una intima desazon, y
cada vez me interesaban menos los cuentos de mi abuela; ni siquiera cuando me hablaba de
mi padre podia yo desterrar un recelo, que iba creciendo de dia en dia.

-¢Por qué anda vagando sin descanso el alma de mi padre? -le pregunté una vez.

-¢Cémo voy a saberlo? -me dijo, cerrando los ojos-. Eso sélo puede saberlo Dios del
cielo y no nosotros, los pobres mortales.

Cuando de noche permanecia yo en la cama sin dormir y por la ventana azul vela pasar
lentamente las estrellas en el firmamento, discurria toda clase de historias tristes. Su figura
principal era la de mi padre, que siempre iba andando no sé dénde con un baston en la
mano Yy seguido por un perro muy peludo.

Capitulo XII

Un dia me dormi, al atardecer, y al despertar senti que mis piernas habian recobrado la
vida y el movimiento. Las eché fuera de la cama y en seguida perdieron la fuerza, pero
tuve la certeza de que podria volver a usarlas como antes. Fue una sensacion tan
espléndida, que grité de alegria. Con toda mi alma apreté las piernas contra el suelo y me
cai, pero pude arrastrarme hacia la puerta y la escalera del desvan, pensando lo asombrados
gue se quedarian todos al verme aparecer. No sé como ocurrid que me encontré ines-
peradamente en el cuarto de mi madre y en la falda de mi abuela. Delante de ella se
hallaban varias personas extrafias y una vieja flacucha y verdosa dijo, con voz recia, que
domind a todas las demas:

-Hay que darle a beber zumo de frambuesas y abrigarle bien la cabeza.

Aquella vieja era toda una gran mancha verde; su vestido, su sombrero, su cara con la
verruga encima del ojo, todo era verde, y hasta el mechén de pelo de la verruga parecia de
hierba. Colgabale el labio inferior y el superior estaba arremangado, ensefiando dos hileras
de dientes enfermos y verdosos. Tenia sobre los ojos la mano, cubierta por un mitén negro
de punto, y me escrutaba:

-¢Quién es? -pregunté yo, mirandola asustado.

-Es tu nueva abuela -me dijo mi abuelo, en un tono que me conmovié dolorosamente.

Mi madre empujd, sonriendo, hacia mi a Yevguenii Maximov y me dijo:

-Y éste es tu padre.

Dijo algo mas, pero tan de prisa, que no le entendi. Maximov se dobld, pestafieando
sobre mi, y me dijo:

-Te voy a regalar una caja de colores.

En la habitacidn habia mucha claridad; en la mesa de un rincon lucian dos candelabros
de plata de cinco bujias cada uno, y entre ellos estaba expuesto el icono favorito de mi
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abuelo: "No llores, joh Madre!". Las perlas de los trajes plateados de los santos brillaban y
parecian fundirse a la luz de las velas, y las gemas rojas de sus coronas de oro centellaban
como si fuesen de fuego. En la calle atisbaban unas caras redondas, aplastadas como
tortillas contra los oscuros cristales y todo parecia moverse hacia alguna parte; la vieja de
lo verde me tent6 detras de la oreja con los frios dedos y dijo:

-Es preciso, es preciso.

-Se ha desmayado -dijo mi abuela, y me sac6 de la habitacion.

Yo no estaba desmayado ni mucho menos, pues no habia hecho méas que cerrar los 0jos,
y cuando la abuela me llevd escaleras arriba, le pregunté::

-¢Por qué no me dijiste nunca nada de esto?

-Déjalo estar, nifio, no hables de ello -me contestd, en voz baja. Y cuando me hubo
colocado en la cama, hundi6 la cabeza en la almohada y empezé a sollozar, temblando de
pies a cabeza. Sus hombros se movian de un lado a otro, y con voz ahogada por las
lagrimas, musito:

-iLlora, hijo mio, llora conmigo!

Yo no tenia ganas de llorar. La buhardilla estaba oscura y helada, y ya temblaba de frio
en la cama, que se movia, crujiendo. Se me plant6 delante la vieja de lo verde; yo hice
como si me durmiera y mi abuela se alejd.

Pasaron una serie de dias tediosos y mondtonos. Después de los esponsales, mi madre
se habia ido de viaje no sé adénde. En la casa reinaba un silencio deprimente. Una mafiana,
entré mi abuelo en mi habitacién con una espétula, fue a la ventana y empezé a rascar la
masilla con que estaba sujeta la contraventana de invierno. La abuela le llevé una
palangana de agua y un trapo.

-¢Qué dices, vieja? -pregunt6 en voz baja el abuelo.

-¢De qué?

-¢ Estas contenta?

-Déjalo, no hables de ello -repuso ella, contestandole evasivamente, lo mismo que a mi
en la escalera.

Pero aquellas sencillas palabras tenian un sentido especialisimo, pues en ellas latia algo
triste, que todos sabian pero que nadie podia pronunciar.

El abuelo quité cuidadosamente la contraventana y se la llevé abajo. Mi abuela abri6 la
ventana de par en par. En el jardin silbaban los estorninos y piaban los gorriones; el aroma
embriagador de la tierra en deshielo invadi6 la estancia, los azulejos azulados de la estufa
parecieron tornarse subitamente mas palidos y, al verlos, desperté en mi una sensacién de
frio. Salté de la cama y di dos pasos por la habitacion.

-iNo andes descalzo! -dijo mi abuela.

-Quiero ir al jardin.

-No, todavia no esta seco: més vale que no vayas.

Yo no le hice caso; estaba hastiado del mundo y no queria ver a nadie.

En el jardin, la hierba echaba ya sus nuevas agujas de verde claro, las hinchadas yemas
de los manzanos empezaban a reventar y el musgo del tejado de la Petrovna tenia un
agradable lustre verde.

Por todas partes resonaba el pio-pio y el gorjeo de los pajaros, y el hélito fresco y
agradable de la brisa me envolvié materialmente la cabeza. En el hoyo en que se habia
tendido el tio Pedro, la grisacea hierba de las estepas estaba aplastada por las masas de
nieve y ofrecia un aspecto feo y poco primaveral; el hoyo, con sus vigas carbonizadas,

tenia algo hostil, repulsivo. Pero si lo despejara, si le quitara la hierba seca, los restos de
vegas Yy los ladrillos rotos, ;no me ofreceria un magnifico escondite donde podria retirarme
cuando me molestaran las personas mayores? Esta idea se impuso tan vivamente a mi
espiritu, que pasé inmediatamente a su ejecucion y empecé por arrancar la hierba. Habia
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encontrado algo que me apartaba de lo que ocurria en la casa, y cuando con mas celo
trabajaba en la realizacion de mi proyecto, mas iba relegando a segundo término todo lo
demas.

-Dime, ¢qué te pasa, que tienes esa cara tan atravesada? -me preguntdé mi madre, y
también mi abuela me hizo preguntas parecidas.

Yo no estaba enfadado con ellas, ni mucho menos; pero contemplaba todo lo que
ocurria a mi alrededor como algo extrafio, que no me ofrecia ya ningln interés. Por
entonces, la vieja de lo verde visitaba con frecuencia a mis abuelos. Tenia los 0jos como
sujetos a la cara con hilos invisibles y parecia que iban a saltarsele de las érbitas; miraban
inquietos a todos lados, lo veian y reparaban todo, se alzaban al techo cuando hablaba de
Dios y volvian a hundirse en los carrillos cuando se discurria de cosas domésticas. Las
cejas parecian de salvado y pegadas no se sabia cdmo. Sus dientes, blancos y desnudos,
destrozaban todo lo que llevaba a la boca la mano comicamente arqueada, con el mefiique
saliente; en la region de las orejas se movian, cuando masticaba, dos pequefias bolas 6seas,
las orejas se meneaban a compas y hasta los pelos verdes de la verruga se balanceaban
como si se dispusieran a pasearse por la piel amarilla, rugosa y de repugnante limpieza.
Producia, en general, la misma impresién de minucioso aseo que su hijo, y daba
materialmente miedo tocarlos a ambos. En los primeros dias, ponia siempre sobre mis
labios su fria y huesuda mano, de la que emanaba un olor a jabdn amarillo de Kasén y a in-
cienso, y yo volvia la cara cuando me la acercaba a la nariz.

-Este chico necesita, indispensablemente, una educacién muy severa, ¢;comprendes,
Yevguenii? -solia decirle con frecuencia a su hijo.

Este inclinaba obedientemente la cabeza y en silencio enarcaba el cefio, pues todo el
mundo parecia enarcarlo en presencia de aquella verde anciana.

Yo sentia contra ella y contra su hijo un odio ardiente, que me valié muchos golpes.

Una vez, a la hora de comer, me dijo, abriendo los ojos de un modo fantastico:

-iVamos a ver, querido Alioska! ;Por qué comes tan de prisa y a bocados tan grandes?
Te vas a atragantar, hijo mio.

Me quité de la boca el bocado que estaba mascando, lo pinché con el tenedor y se lo
alargué.

-Ahi lo tiene usted, si es que le da pena.

Mi madre me arrancd de la mesa, y entre insultos y vituperios me enviaron a la
buhardilla. La abuela subié a verme, estremeciéndose de risa y dijo, tapandose la boca con
la mano:

-iSefior, Sefior! jQué descarado eres! jJesucristo sea contigo!

No me gustd que se tapara la boca, y sali huyendo de ella; trepé al tejado de la casa y
estuve largo rato detrds de la chimenea. Si, yo queria ser descarado, queria decir
impertinencias a todo el mundo y hacer a todos jugarretas; pero, a pesar de lo dificil que
me era reprimir este deseo, al fin tuve que renunciar a él. Un dia, unté con resina de cerezo
las sillas de mi futuro padrastro y de mi nueva abuela, que se quedaron pegados a ellas. La
cosa tuvo mucha gracia, pero mi abuelo me dio mi correspondiente paliza y me mand6 a la
consabida buhardilla. Mi madre subi6 a verme, me apretd contra si, me sujetd con las
rodillas y me dijo:

-¢Por qué eres tan malo, di? jSi supieras la pena que me das! ...

Sus ojos se llenaron de brillantes lagrimas; estrech6 mi cabeza contra su mejilla y esto
me produjo una afliccion tan grande, que hubiera preferido que me pegara. Le dije que
jamas volveria a ofender a los Maximov, pero que no llorara.

-Si, si -dijo en voz baja-. Ya es hora de que renuncies a esas diabluras. Pronto nos
casaremos Yy luego nos iremos a MoscU, y cuando volvamos td te vendras a vivir con no-
sotros. Yevguenii Vasilievich es muy bueno y muy inteligente y ya verds como haces

Pagina 108 de 130



Dias de Infancia Maximo Gorki

buenas migas con él. Iras al Instituto y luego seras estudiante de Universidad, como él hoy,
y mas tarde doctor o lo que quieras, porque un hombre instruido lo puede ser todo. Ahora,
ve y corretea un poco por ahi.

Aquel "luego" y "maés tarde" de que me hablaba, se me representaba como una serie de
escalones que conducian lejos de mi, a un abismo oscuro, a la soledad. No me alegraba, ni
mucho menos, de aquel descenso y hubiera querido poder decir a mi madre: "No te cases,
gue yo te mantendré." Pero estas palabras no brotaron de mis labios. Mis pensamientos
estaban siempre fijos en ella con gran ternura, pero no me atrevi nunca a manifestarlo en su
presencia.

Entre tanto, proseguia asiduamente mis trabajos en el jardin. Ya habla quitado la hierba,
en parte arrancandola, y en parte cortandola con una cuchilla; contuve las paredes del hoyo
con ayuda de los pedazos de ladrillo y del mismo material hice un ancho banco. en el que
hasta podia uno tumbarse. Rellené los huecos que quedaban entre los ladrillos con barro,
en el que incrusté pedazos de vidrio y de cacharros de colores, y cuando el sol iluminaba
mi hoyo habia alli dentro una pompa policroma como en una iglesia.

-Lo has hecho muy bonitamente -dijo mi abuelo, una vez que vio mi obra-. Pero la
hierba volverd a crecer en

seguida, porque has dejado las raices. Anda, ve por la azada, que te cavaré la tierra.

Llevé la azada de hierro y él se escupid las manos y empezd, gimiendo, a hincarla con
los pies en el duro suelo.

-Tira a un lado las raices -me dijo-. Te voy a poner aqui malvas y girasoles, y quedara
muy bonito, muy bonito, ya veras.

Y de pronto se dobl6 sobre la azada y estuvo largo rato callado, como convertido en
piedra; yo le miré y observé que de sus pequefios e inteligentes ojos de perro caian al suelo
lagrima tras lagrima.

-¢Qué te pasa? -le pregunté.

Se incorpord, se seco la cara con la palma de la mano y me mir6 con ojos turbios.

-Es que he roto a sudar -me dijo-. jMira cuantas lombrices!

Empez0 otra vez a cavar y dijo, de pronto:

-Has hecho todo esto indtilmente, hijo mio. Pronto tendré que vender la casa, alla para
el otofio a més tardar. Necesité el dinero para la dote de tu madre. Si por lo menos fuese
feliz... iDios la acompafie!

Tird la azada y con expresion de desaliento se fue detras de la caseta de bafio, donde, en
el rincon de jardin, tenia el estercolero. Yo cogi en seguida la azada y empecé a trabajar,
con tanto celo, que me hice con el afilado hierro un profundo corte en el dedo gordo del
pie.

Esto me impidi6 acompafiar a mi madre a la iglesia el dia de su boda; sélo pude llegar
hasta la puerta dej patio y la vi cruzar, del brazo de Maximov, con la cabeza baja, con
precaucion, como si pisara clavos de punta, por los ladrillos de la acera y la hierba que
entre ellos crecia.

Fue una boda sin aparato. Cuando volvieron de la iglesia, tomaron el té sin animacion
ninguna. Después, mi madre se cambid de traje y se fue a su alcoba, para hacer el baul. Mi
padrastro se sent6 a mi lado y me dijo:

-Te prometi regalarte una caja de colores, pero aqui, en la ciudad, no los hay buenos y
los mios los necesito yo. Pero te los mandaré desde Moscu.

-¢Y qué voy a hacer con ellos?

-¢No te gusta pintar?

-No sé pintar.

-Entonces, te mandaré cualquier otra cosa.

En esto vino mi madre y dijo:
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-Pronto volveremos. Tu padre tiene que examinarse y luego que acabe los estudios,
volveremos aqui.

Me agrad6 que hablaran conmigo corro con una persona mayor, pero me parecié raro
gue estuviera estudiando todavia un hombre con toda la barba.

-¢ Y qué estudias t(? -pregunté a mi padrastro.

-Geodesia.

Era yo demasiado perezoso para preguntarle qué era aquello. En aquella casa reinaban
la tranquilidad y el aburrimiento, y yo deseaba que se hiciera pronto de noche. Mi abuelo
estaba alli con la espalda apoyada en la estufa, y entornando los ojos miraba por la
ventana; la anciana verde miraba, refunfufiando y gimiendo alternativamente, como mi
madre hacia el baul.

Mi madre se fue al dia siguiente muy de mafiana. Al despedirse, me abraz6, me levanto
facilmente del suelo, me mir6 con ojos en que se advertia algo extrafio y me dijo:

-jAdids, hijo mio!

-Dile que debe ser obediente -exclamé mi abuelo con voz sombria y mirando al cielo,
que ya empezaba a tefiirse de rosa.

-Haz siempre lo que te diga tu abuelo -me recomend6 mi madre, santiguandome. Yo
esperaba que me dijera algo mas y me puse de mal humor con mi abuelo porque se lo habia
impedido.

Tomaron asiento en un coche. Mi madre se quedo sujeta por el vestido no sé donde, se
esforz6 largo tiempo por soltarse y, por fin, se incomodo.

-iVamos, ayudala! ¢ No estés viendo? -exclam6 mi abuelo; pero yo no acudi a ayudarla,
porque me hallaba enervado por mi reprimido coraje. A Maximov, le costdo mucho trabajo
meter en el coche sus piernas, cubiertas de cefiidos pantalones azules; la abuela le dio una
infinidad de paquetes, qué él puso sobre sus rodillas y sujetd con la barba.

-iBasta ya! -exclamd, contrayendo con temor su palido semblante.

En otro coche habia tomado asiento la anciana de lo verde, con su hijo mayor, el oficial.
Estaba alli como pintada y el hijo se pasaba la empufiadura del sable por las barbas,
bostezando.

-¢De modo, que hay verdaderamente guerra? -le pregunto el abuelo.

-No cabe duda.

-Muy bien. Es preciso volver a darles en la cabeza a esos turcos.

Partieron. Mi madre se volvié un par de veces, despidiéndose con el pafiuelo, y la
abuela, apoyada con una mano en la pared de la casa, le hacia sefias con la otra, mientras
por sus mejillas rodaban las lagrimas. También el abuelo se quit6 con los dedos un par de
lagrimas de los ojos, rezongando:

-iEsto no ... acabara ... bien!

Yo me senté en el guardacantdn y vi como se bamboleaban los coches sobre el
empedrado. Luego dieron la vuelta a la esquina, y en aquel momento me parecié como si
en mj interior se cerrara para siempre una puerta.

Era todavia muy temprano y las ventanas de las casas estaban ain cerradas. La calle se
hallaba desierta, tan vacia como no la habia visto yo nunca. A lo lejos, se oia moné-
tonamente el silbato de un pastor.

-Anda, vamos a tomar el té -dijo mi abuelo, poniéndome el brazo en el hombro-. Ha
querido la suerte que no te separes de mi.

Desde la mafiana hasta el anochecer estuvimos los dos ocupados en el jardin. Mi abuelo
cavaba los tablares, ataba las ramas de los frambuesos, quitaba los liquenes de los troncos
de los manzanos y mataba las orugas con que topaba, en tanto que yo seguia trabajando en
la instalacion y adorno de mi rinconcito. El viejo habia aserrado el extremo de viga
carbonizada y habia puesto un par de estacas, de las cuales colgué yo mis jaulas. Con la
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hierba seca trencé una esterilla, que tendi sobre el banco como proteccion contra el relente
y la luz del sol, y con esto mi hoyo quedé verdaderamente agradable.

Algun dia te servird de mucho -me dijo mi abuelo-, el haberte acostumbrado desde
ahora a cuidar de ti mismo.

Escuché sus palabras con atencidon. A veces, se tendia en mi banco, que yo habia
cubierto de césped, y me ensefiaba cosas de toda especie, pronunciando las palabras len-
tamente y al parecer con esfuerzo.

-Ahora puedes considerarte de hecho separado de tu madre -me dijo una vez-; ella
tendrd otros hijos, a los cuales querrd mas que a ti. Y a tu abuela le ha vuelto a dar por la
bebida.

Guardo silencio largo rato, como si escuchara algo, y luego prosiguid, dejando caer las
palabras como si las arrojara:

-Ya es la segunda vez que se da al aguardiente; la primera fue cuando Mijailo iba a ser
soldado. Entonces, la vieja loca me engatuso para que lo librara. ;Quién sabe? Acaso en la
milicia se hubiera vuelto otro. jAh, mal rayo! Ahora, yo me moriré pronto y tl quedaras
entregado a ti mismo. Luego, ti mismo formaras tu vida, ;comprendes? Aprende a trabajar
th solo y no dejes que nadie te domine. Vive tranquilamente y en paz, pero al mismo
tiempo con audacia. Escucha lo que dicen los demas, pero haz siempre lo que mejor te
parezca.

Pasé en el jardin todo el verano, mientras me lo consinti6 el tiempo; en las noches
calurosas hasta dormia en él, sobre una manta de fieltro de lana que me habia regalado mi
abuela. Ella pasaba también a menudo la noche en el jardin; cogia un brazado de heno, que
esparcia delante de mi banco, se tendia sobre él y me hablaba largo rato de cualquier cosa,
interrumpiendo a veces su narracion para exclamar:

-iMira, una estrella fugaz! Ahora acaba de nacer un hombre bueno.

O bien sefialaba al cielo y decia:

-iMira, una estrella nueva! jComo brilla! jAh, cielo bondadoso, luminoso vestido de
Dios!

Mi abuelo refunfufiaba:

-Os vais a enfriar, majaderos, u 0s va a dar una paralisis. Vendran ladrones y os
estrangularan,

Era espléndido ver la puesto del sol desde nuestro rincon. Por el firmamento se
derramaban corrientes de fuego, que parecian arder y caer sobre el aterciopelado verde del
jardin, como cenizas de rojo dorado. Luego, todo en tono nuestro se oscurecia
perceptiblemente, se dilataba y se hinchaba, inundado por la calido luz del ocaso; el follaje,
sociado de luz, se desmayaba en las romos, los hierbas se inclinaban hacia lo tierra y todo
se volvia més blando, méas redondeado y exhalaba suaves aromas que invadian el olmo
como una mausica silencioso y, o lo lejos, sonaba musico da verdad, en el campo, donde
tocaban a quedo.

Rompe la noche y, al propio tiempo, se insinta en el pecho algo vigoroso y refrescante,
acariciador como el beso de una madre; lo colma nocturno suaviza el corazén con su
blanda y calida mono y borro todo lo que es mejor olvidar, barre de lo memoria todo el
polvo mindsculo y corrosivo del dia. Es de un hechizo embriagador observar, tumbado de
espaldas, como lucen las estrellas, cada vez més tupidas, cada vez mas claras; coémo don al
cielo una profundidad infinito y como van surgiendo en lo mas hondo otros nuevas, mas
cada vez; como nuestro ser parece alzarse sobre el suelo y cémo la tierra, cada vez méas
pequefia, se acerca mas o uno; como uno mismo crece hasta tomar proporciones gigan-
tescas y se mece fundido en cuanto le rodeo. Cada vez son mayores lo oscuridad y el
sosiego reinantes, pero en todos portes estan tensos unos cuerdos finos e invisibles, y cada
rumor, lo mismo si un péjaro canta en suefios que si un erizo corre por la hierba o si se oye
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en cualquier porte una voz humano, resueno con su manera peculiar, con mas plenitud y
claridad que de dia, en el gran silencio saturado de amor y de finisimas vibraciones..

Suena un acordeon, se oye una risa de mujer, choco un sable en la acera ... Sensaciones
todas conturbadoras y superfluas; son las Gltimas hojas que caen de un dia marchito.

Lo abuela tenia el suefio dificil; con las manos debajo de la cabeza, se estaba alli
tendida, en amortiguada animacién, y se ponia o contar cualquier cosa, sin preocuparse de
gue yo estuviera o0 no presente. Y cado vez acertaba a elegir una historia que daba aln
mayor belleza y significado a la noche.

Al ritmico sonido de sus palabras, yo me dormia imperceptiblemente y me despertaba
con las aves; en la caro me daban el sol y una suave brisa matutina; el follaje de los
manzanos sacudia las gotas de rocio, el verde himedo del césped brillaba cada vez mas
transparente y cristalino, exhalando un tenue vapor. El abanico de los rayos solares se abria
en el cielo, de color lila cada vez més intenso y mas oscuro. Muy arriba, invisible a los
0jos, trinaba una alondra, y todos los sonidos apagados del dia naciente encontraban un eco
en el almo atenta y despertaban en ello una alegria serena, un anhelo vivisimo de
levantarse en seguido, de hacer algo y de compartir la vida con todo lo viviente.

Fue aquella temporada la mas tranquila y mas contemplativa de toda mi existencia.
Precisamente aquel verano crecié y se robustecié en mi el sentimiento de confianza en mi
propia fuerza. Me volvi hurafio y retraido; oia las voces de los tres hijos del coronel en el
jardin contiguo, pero ya no me atraian, y cuando mis primos iban de visita, yo, lejos de
alegrarme de ello, sentia el temor de que pudieran destruir mi obra del jardin, mi primera
obra personal.

Tampoco me interesaban grandemente las palabras de mi abuelo, que cada vez eran mas
secas y regafionas. Se peleaba a menudo con mi abuela y varias veces la eché de caso;
entonces, ella se iba por unos cuantos dias con mis tios Jacobo o Mijailo. A veces, estaba
fuera varios dias, y entonces mi abuelo se encargaba de la cocina, se quemaba las manos,
chillaba y renegaba, rompia la vajilla y cada dia era mas inaguantable.

De vez en cuando, se presentaba en mi rincén, se instalaba en el banco de césped, me
observaba largo rato en silencio, y de pronto, decia:

-¢Por qué no dices nado?

-¢Qué voy o decir?

Entonces, empezaba a darme buenos consejos.

-No somos sefiores, hijo mio. No hoy nadie que nos ensefie. Lo tenemos que aprender
todo nosotros mismos. Para los demas se han escrito libros y se han fundado escuelas, pero
paro nosotros no hay nada de eso. Lo cual quiere decir que debemos cuidar de nosotros
mismos.

Y luego empez6 o meditar y se quedd como desecado, mudo e inmovil, hasta darme
casi miedo.

En otofio vendid lo casa y poco después, una mafiana, tomando el té, declar6 a la abuela
con acento resuelto y sombrio:

-Bueno, madre, te he dado de comer, te he mantenido ... pero ahora ya basta; mira o ver
cémo te ganas el pan td misma.

Mi abuela tomé sus palabras con toda calma, como si las esperara hacia mucho tiempo.
Saco despacio lo tabaquera, se tupio la nariz de rapé y dijo:

-Bueno, esta bien. Si tiene que ser, por mi, andando.

El abuelo alquilé dos habitaciones pequefias y sombrias en el s6tano de una casa vieja,
que se alzaba en un callejon sin salida al pie de un altozano. Cuando ibamos a mudarnos,
tomé la abuela una alpargata vieja con correas largas, la tir6 en el rincén detras del hogar,
se puso en cuclillos delante de ella y empez6 o evocar al espiritu de la casa:

-iDuende bueno y leal, ahi tienes un trineo! jVen conmigo, te lo ruego, a la nueva
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morada!

-iYo te ensefiaré a llevarte el duende de la casa, bruaja! -exclamé el abuelo desde el
patio-. jTrota, si quieres, de avergonzarme!

-jAy, padre, que no nos vaya a salir mal esto! -le advirti6 con toda seriedad mi abuela;
pero su marido monté en célera y le prohibi6 categéricamente que hiciera intervenir en la
mudanza al espiritu de la casa.

Los muebles y demas objetos se vendieron en tres dias, entre terribles regateos e
insultos, a unos prenderos tartaros. Entre tanto, mi abuela estaba asomada a la ventana, tan
pronto llorando como riendo y decia a media voz:

-iTodo se lo llevan, todo se va! ...

También yo estaba a dos dedos del llanto; me costaba gran trabajo separarme del jardin
y de mi pequefio retiro, obra de mis propias manos.

En dos carros trasladamos nuestro ajuar y nos mudamos nosotros. El carro en que iba
yo, embutido entre toda clase de utensilios domésticos, se mecia y traqueteaba durante el
viaje de un modo terrible, como si quisiera despedirme de mi asiento.

En esta sensacion de constante vaivén y traqueteo, pasé los dos afios siguientes hasta la
muerte de mi madre. Poco después de instalarse mi abuelo en el sétano, se habia pre-
sentado de nuevo entre nosotros, palida, demacrada, con los 0jos muy grandes y llenos de
un fulgor extrafio en que se leia una expresion de intenso asombro. Nos miraba a todos, al
abuelo, a mi, a la abuela, completamente pasmada, como si nos viera por primera vez, y
guardaba un silencio sorprendente. Mi abuelo entré de ronddn en el cuarto, se encogid de
hombros, tosio y retorcio los dedos de las manos, cruzadas a la espalda.

-ijOh, Dios, cuanto has crecido! -me dijo mi madre, cogiéndome las mejillas entre ambas
manos.

No iba tan bien vestida como antes; llevaba un traje ancho, de color pardo rojizo, del
cual sobresalia excesivamente el vientre.

Mi padrastro me alargé la mano.

-Buenos dias, querido; ¢como te va? -me dijo. Y luego olfated el aire y exclamo,
volviéndose a mi abuelo-: ¢ Sabe usted que hay aqui una humedad terrible?

Ambos producian la impresion de haber corrido mucho tiempo y estar cansados; todo en
ellos parecia ajado y maltrecho, como si no tuvieran méas que una necesidad: la de reposar.

Al tomar el té, el humor de todos era deprimente. Mi abuelo miraba por la ventana,
cuyos cristales azotaba la lluvia de otofio.

-¢Conque se ha incendiado todo? -pregunto.

-Si, todo -dijo mi padrastro, en tono terminante-. Apenas nos hemos podido salvar
Nosotros mismos.

-Si, si, el fuego no se anda con bromas.

Mi madre se arrimé al hombro de mi abuela y le cuchicheé algo al oido; la anciana
entornd los ojos, como si la deslumbrara una claridad repentina. EI humor de todos era
cada vez mas sombrio.

De pronto, mi abuelo dijo en voz muy alta, llena de ironia, pero calmosa en extremo:

-Pues yo he oido decir, mi respetable Yevguenii Vasilievich, que no ha habido tal fuego,
sino que te lo has jugado todo en el tapete verde.

Después de estas palabras, reind en el cuarto un silencio sepulcral, y solo se oy6 el
zumbido del samovar y el golpe de la lluvia en los cristales. Finalmente, tomo la palabra
mi madre:

-Papa...

-¢Qué papa? -exclamé mi abuelo lleno de ira-. ;Qué mas hay que hablar? ;No te he
dicho que a los treinta afios no se casa una mujer con un mozo de veinte? Ahi tienes a tu
guapo mancebo, al noble ... jJa, ja! ;Qué dices ahora, qué dices, hijita mia?
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Los cuatro empezaron a chillar, y el que méas chillaba era mi padrastro. Yo sali al
zagudn, y rigido de estupor me senté en un monton de lefia; mi madre parecia cambiada,
parecia otra mujer, distinta de la de antes. En el cuarto no me habia chocado tanto la
diferencia, pero alli en la penumbra, volvia a mi memoria, claramente, su imagen de otro
tiempo.

Vuelvo a verme en Sormovo, en una casa completamente nueva; las paredes no tenian
aun papeles y las rendijas que quedaban entre las tablas del suelo estaban rellenas con
cafiamo, en el que pululaban innumerables cucarachas. Mi madre y mi padrastro llevaban
dos cuartos exteriores y yo vivia con mi abuela, en la cocina, cuya ventana daba al tejado.
Al otro lado de las techumbres se alzaban las chimeneas de la fabrica como negros dedos
de una mano gigantesca que sefialara al cielo. Vomitaban un humo denso y apelotonado,
que el frio viento esparcia por todo el pueblo; en nuestros cuartos habia siempre fuerte olor
a fuego.

Por la mafiana temprano, el silbato de la fabrica dejaba oir su aullido de lobo. Cuando
me sentaba en el banco de la cocina y miraba por el cristal hacia los tejados, vela los
faroles de la puerta de la fabrica que, abierta de par en par como la boca negra y
desdentada de una vieja mendiga, daba paso a una compacta muchedumbre de figuras
pequefias. A la hora de comer sonaba el mismo aullido, los negros labios de la puerta se
abrian y las oscuras fauces volvian a escupir la masticada masa de hombres, que el viento
que barria la calle dispersaba y empujaba a las casas. Pocas veces se veia alli el cielo azul,
pues sobre los tejados y sobre los montones de nieve ennegrecidos por el hollin, colgaba
dia tras dia otro tejado gris y plano, que deprimia la imaginacion y fatigaba la vista con su
desconsolado color uniforme.

Por las noches, flotaba sobre la fabrica un resplandor de fuego, de color rojo turbio. que
iluminaba las bocas de las chimeneas y parecia como s; éstas no subieran de la tierra al
cielo, sino que desde la roja nube de humo se hundieran en la tierra, aullando. silbando y
exhalando un aliento rojo. Era un espectaculo fatigoso y de indecible hastio, que inundaba
el corazén de sombrio desgano.

Mi abuela hacia el trabajo de una cocinera: guisaba, fregaba el suelo, partia lefia, iba por
agua, estaba en pie desde el amanecer hasta anochecido y se acostaba cansada, gimiendo y
graznando. A veces, cuando terminaba de trabajar, se ponia su chaquetilla corta,
enguantada, se echaba la falda a la cabeza y se encaminaba a la ciudad.

-Voy a ver qué hace el viejo -me decia animada.

-LIlévame contigo -le rogaba yo; pero ella me contestaba:

-No, que te helarias por el camino. Mira como cae la nieve.

Y trasponia las siete verstas que nos separaban de la ciudad, por un camino apenas
visible, entre los nevados campos. Mi madre se quedaba, amarilla y demacrada, esperando
ej alumbramiento y se envolvia, tiritando, en un roto mantdn gris con flecos en el borde.
Yo odiaba aquel mantén, que desfiguraba su gran figura, antes tan esbelta, y odiaba la casa
en que viviamos, la fabrica y la aldea. Mi madre llevaba unos viejos y raidos zapatos de
fieltro. y tosia tan fuerte, que su deformado vientre se estremeciar Sus ojos, de un azul
grisaceo, tenian un brillo seco y miraban con desaliento o se clavaban inmdéviles, como
hechizados, en las peladas paredes. Durante horas enteras permanecia junto a la ventana,
mirando la antiestética y sucia calle.

-¢Por qué vivimos aqui? -pregunté una vez.

-iAh, céllate ta! -me respondi6 dsperamente.

Hablaba conmigo muy poco, y yo s6lo oia sus mandatos:

-Ve a tal parte, trdeme ésto, trdeme aquéllo...

Pocas veces podia yo salir a la calle, y siempre volvia a casa apaleado por los otros
muchachos. Mi placer predilecto, el Gnico que tenia era el de pelearme, y me entregaba a él
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con pasién. Entonces, mi madre me pegaba con una correa, pero el castigo no hacia méas
que excitarme y a la vez siguiente me pegaba mas desesperadamente todavia con los
chicos, para que mi madre después me diera golpes ain mas sensibles. Una vez que quiso
pegarme, le dije que le morderia las manos y que luego saldria corriendo al campo para
morir helador Me apart6 de si muy afectada y dio un par de pasos por el cuarto, resollando
fuerte, fatigada:

-iEres un animal salvaje!

Ese vibrante arco iris de todos los sentimientos que se conocen con el nombre de
"amor", iba borrandose gradualmente de mi alma y cada vez lucia con méas frecuencia en
ella las apostadoras Ilamas azules de la maldad, del odio a todos y a todo; aparecia en mi
corazén el sentimiento de un descontento hondo, la conciencia de la soledad en medio ce
un mundo gris, sin vida'y como demente.

Mi padrastro se ponia siempre en contra mia y solo hablaba en monosilabos con mi
madre; yo no le ofa mas que toser y silbar. Después de comer, solia plantarse ante el espejo
y escarbarse largo rato, con un palillo, los desiguales dientes. Refiia cada vez mas a
menudo con mi madre, y entonces solia dirigirse a ella llamandola de usted, en tono de
odio. Aquel usted era lo que mas me sublevaba contra él. Cuando se peleaba con mi madre,
solia cerrar la puerta de la cocina para que yo no oyese sus palabras; pero yo aguzaba mas
los oidos no bien sonaba su voz de bajo profundo.

Los sabados acudian obreros a docenas a mi padrastro a venderle sus bonos de viveres.
Les pagaban el jornal en bonos y estaban obligados a adquirir los comestibles en la cantina
de la fabrica. Mi padrastro les compraba los sellos a mitad de precio; los recibia en la
cocina, sentado a la mesa con talante sombrio y presuntuoso, sacaba su libro de cuentas y
decia:

-Rublo y medio.

-iPero Yevguenii Vasilievich, por amor de Dios!...

-iRublo y medio!

Aquella vida turbia y triste no duré mucho tiempo. Cuando se acercaba el parto de mi
madre, me llevaron con mi abuelo, que ya entonces vivia en el arrabal, en una calle arenosa
que conducia al cementerio de la iglesia rural. Alli tenia alquilada, en una casa de dos
pisos, una estrecha habitacion interior de dos ventanas, con una gran estufa rusa.

-ijHola! -exclamd riendo, con su voz chillona, al verme entrar-. Siempre se ha dicho que
no hay mejor amigo que la madre, pero ahora habra que decir que no hay mejor amigo que
el diablo del abuelo. jAh, mal rayo!

AUn no me habia acabado de acostumbrar a fa nueva habitacion, cuando un hermoso dia
se presentd en ella mi abuela con mi madre y mi hermanito recién nacido; porque mi
padrastro habia sido expulsado de la fabrica por sus equivocos negocios con los obreros de
la misma. Pero valiéndose de sus relaciones, no pas6 mucho tiempo antes de que
encontrase un nuevo destino: el de cajero en una estacién de ferrocarril. Al cabo de algln
tiempo, dejé a mi abuelo para irme otra vez a vivir con mi madre, que entre tanto habia
alquilado con mi padrastro una vivienda en el s6tano de una gran casa de piedra. EI primer
dia me llevé mi madre a la escuela. Fui con los zapatos suyos, con un abrigo arreglado de
una chaqueta vieja de mi abuela, con una camisa amarilla y con unos pantalones
"crecederos”. Cada una de aquellas prendas de ropa bastaba para convertirme en el
hazmerreir de mis camaradas, y la camisa amarilla, que era la mas escandalosa, me vali6 el
apodo de el "as de oros". Con los compafieros saldé pronto cuentas, pero no fue tan facil la
cosa con el maestro y con el pope, que no se mostraron precisamente amables conmigo.

El maestro era un individuo amarillo y calvo, que tenia continuamente hemorragias
nasales. Daba la clase con unos taponcitos de algodén en las ventanillas de la nariz, se sen-
taba detrds de su mesa, preguntaba con voz gangosa lo que habia, se detenfa a la mitad de
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la frase, se quitaba los algodones, los miraba meneando la cabeza y se los volvia a poner.
Tenia la cara chata, de color rojo cobrizo, y en sus pliegues se veia una especie de patina;
la desfiguraban especialmente los 0jos plomizos, que parecian ciegos y que solia clavar de
un modo tan impertinente y tan desagradable en mi rostro, que cada vez que me miraba
sentia deseos de pasarme las manos por las mejillas, como si me las hubiese ensuciado.

Estuve algunos dias sentado en el primer banco, junto a 'a mesa del maestro. Aquello
era verdaderamente insoportable, pues parecia que el hombre no veia a nadie mas que a mi
y me decia sin cesar, con su voz de nariz: "Pieskov, ponte otra camisa. Pieskov, estate
quieto con las piernas. Pieskov, tus zapatos han vuelto a encharcar la clase".

Yo le pagaba este grufiir perpetuo con toda suerte de perrerias. Una vez, me hice con la
mitad de una sandia helada, a la que quité la pulpa, y en el penumbroso zaguan de la
escuela la sujeté con un hilo al contrapeso de la puerta. Cuando ésta se abrid, la media
sandia subi6 a lo alto, y cuando el maestro cerrd la puerta, descendi6 de golpe y vino a
encasquetarsele como una gorra en la misma calva. EI maestro mandé6 al criado de la
escuela a mis padres con una carta suya, y yo experimenté en mi pellejo las consecuencias
de mi travesura.

Otra vez, le eché rapé en el cajon de la mesa, lo que provocé tan violentos estornudos
del maestro, que tuvo que salir de la clase. Envi6 en lugar suyo a su yerno, un oficial, que
nos mandd cantar a coro el Himno Nacional y otras bellas canciones. Al que cantaba
desafinado, le daba un golpe en la cabeza con una regla, lo cual producia un ligero ruido y
en medio de todo no hacia dafio.

El profesor de religion, que era un pope joven y lindo, de pelo largo y abundante, no me
podia sufrir, por dos razones: primero, porque no tenia la Historia Sagrada del Antiguo y
Nuevo Testamento, y segundo, porque imitaba su modo de hablar.

-Pieskov, ¢has traido el libro? Si el libro.

Y yo respondia;

-No, no le he traido, si.

-¢QuE si?

-Eso, que no.

-Pues entonces, vete a casa. Si, a casa. Porque no voy a darte clase. Si, darte clase.

El castigo no me desazonaba y me echaba a vagar, hasta que terminaba la clase, por las
sucias calles del arrabal, observando el bullicioso ajetreo de la gente.

El pope tenia una cara bien formada de Cristo, ojos de mirar amable y manos pequefias,
que lo tocaban todo, fuera libro, regla o pluma, con cierta precaucién y miramiento, como
si se tratara de un delicado ser vivo, que podia deteriorarse si se manejaba sin cuidado. Con
los nifios tenia menos miramientos, pero éstos le estaban sumisos.

Aungue yo aprendia bastante bien, me dijeron en seguida que me echarian de la escuela
si no corregia mi conducta. y a pesar de que la escuela me importaba muy poco, la
perspectiva no me hizo mucha gracia, porque si me expulsaban no podia esperar nada
bueno de mi madre, cuya irritabilidad era cada dia mayor. En estas circunstancias, se me
presento la salvacion en la persona del obispo Crisanto, que un dia visitd inesperadamente
la escuela para inspeccionarla. Era un hombrecillo pequefio, jorobado, si mal no recuerdo,
gue parecia enteramente un brujo. Una vez que hubo tomado asiento a la mesa, luciendo su
holgado ropén negro con el ridiculo cubito en la cabeza, se sac6 las manos de las mangas
un poco.

-Ahora, mis queridos hijos, vamos a charlar un poco.

En la clase reind en seguida un humor jovial y alegre, como si la atravesara un hélito
fresco desacostumbrado.

Después de haber Ilamado a otros varios, me llam6 también a mi a la mesa y me
Ipreguntd, muy serio:
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-¢Qué edad tienes? ¢(Cdmo, aun tan joven? jPues eres todo un mozo! Habrés pasado
mucho tiempo al aire libre, ¢verdad?

Puso sobre la mesa la descarnada mano de ufias largas y puntiagudas, se cogi6 con los
dedos la barba rala, me mir6 a la cara con ojos bondadosos y me dijo:

-Ahora, cuéntame la historia sagrada que mas te guste.

Cuando le dije que no tenia libro y que, por consiguiente, no me sabia de memoria los
relatos de la Biblia, se enderezo6 el birrete episcopal y dijo:

-¢CAmo es posible? Pues es preciso que la aprendas. Pero, vamos a ver; acaso te sepas
otra cosa. ¢ Te sabes los salmos? jAh, eso esta bien! ;Y las oraciones? ¢Si? jYa ves tl! ;Y
las vidas de los santos? ; COmo, hasta en verso? jPues eres un verdadero erudito!

En este momento, apareci6 en la clase nuestro pope, muy encendido y ardoroso. El
obispo le dio su bendicion, pero cuando el pope quiso hablar de mi, levant6 la mano y le
dijo:

-Permita usted un momento... Vuelve a decir [o de Alexei, el siervo de Dios.

Yo empecé a recitar aquellos versos, que tan familiares me aran.

-iMagnificos versos! ¢Verdad, hijo mio? -dijo el obispo, cuando me trabuqué-.
¢Conoces también la historia del rey David? Dila, que te escucho con mucho gusto.

Yo vi que, efectivamente, me escuchaba y que le agradaban los versos. Me hizo muchas
mas preguntas y luego, deteniéndose de pronto, me interrogo:

-¢Has aprendido eso en el salterio? ;Quién te lo ha ensefiado? ;Tu buen abuelo?
¢Cémo? ¢Es que es malo? ¢De '.eras? Entonces debes de ser muy travieso.

Empecé a balbucir algo, pero finalmente dije: "Si". EI maestro y el pope confirmaron mi
confesién con gran acopio de palabras, y el obispo los oyd bajando los ojos y dijo, dando
un suspiro:

-Ya ves cdmo hablan de ti. ¢Has oido? Vamos, ven aca.

Me puso sobre la cabeza su mano, que olia a madera de ciprés, y me pregunto:

-¢Y cOmo eres tan travieso, vamos a ver?

-Porgue es muy aburrido estudiar.

-¢Aburrido? Eso no concuerda, hijo mio. Si el estudio te aburriera, no aprenderias nada,
y el profesor atestigua que aprendes bien. Debe ser otra la causa.

Sac6 un librito del bolsillo del pecho y apunto:

-iPieskov, Alexei..., eso, eso. Portate bien en lo sucesivo, hijo mio, y no seas tan malo.
Un poco travieso se puede ser, pero si se exagera la nota, molesta a los demas. ,No tengo
razon nifios?

-iSiii! -respondieron muchas voces, altamente satisfechas.

-Vosotros no seréis muy traviesos, ¢verdad?

-iOh, si! También nosotros somos muy traviesos -exclamaron los nifios, riendo.

El Obispo se reclind en su butaca, me estrech6 contra su pecho y dijo con una cara de
asombro tan comica, que todos, hasta el maestro y el pope, tuvieron que reirse:

. -iMirad qué notable! También yo, cuando tenia vuestros afios, era travieso, muy
travieso. ¢Qué os parece, hijos mios?

Los nifios se rieron; él les hizo toda clase de preguntas, trat6 de embrollarlos, les hizo
discutir unos con otros y se esforzd por excitar por todos los medios posibles su alegria.
Finalmente, se levanto y dijo:

-Se esta muy a gusto aqui, con vosotros, jovenes traviesos, pero tengo que marcharme.

Levanto tanto el brazo, que la manga se le corrié hasta el hombro, hizo con amplio
ademan la sefial de la cruz y pronuncid las palabras de bendicién:

iEn nombre del Padre, del Hijo y del Espiritu Santo, os bendigo para las buenas obras!
jAdios!

-iQué usted lo pase bien, reverendisimo sefior! -excla- maron los nifios, en alegre coro-.
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iQue vuelva usted pronto!

El obispo saludé con el birrete y dijo:

-Si, volveré pronto a veros y os traeré libros.

Y cuando se dirigia hacia la puerta, dijo al maestro:

-Deles usted asueto por hoy.

A mi me tomd de la mano, me condujo al zaguan y me dijo en voz baja, inclindndose
sobre mi:

-A ver si te reprimes en lo sucesivo y te dejas de picardias. Comprendo muy bien por
qué las haces. Y ahora, adids, hijo mio.

Yo estaba conmovido hasta lo mas hondo; crecia en mi pecho un sentimiento
especialisimo, y cuando el maestro despidié a los deméas de la clase y se quedd solo
conmigo, para decirme que en lo sucesivo tenia que ser "mas tranquilo que el agua y mas
humilde que la hierba del campo", le escuché con atencidn y reverencia.

Cuando el pope, que se estaba poniendo la pelliza, me descubrié, me dijo amablemente,
con su simpética voz de bajo:

-En adelante tienes que volver a mi clase. Si, tienes que volver. Pero has de estarte
quietecito, muy quietecito.

Gracias a esto mejord notablemente mi situacion en la escuela, pero, en cambio, en mi
casa sobrevino una escena repugnante que me habla de afectar amargamente. Una noche,
sali6 mi madre, y yo me quedé solo con mi hermanito. Como me aburria, cogi uno de los
libros de mi padrastro, el Diario de un Médico, de Dumas padre, y empecé a hojearlo. En
el libro habia dos billetes, uno de diez rublos y otro de un rublo. Como no comprendia la
lectura, cerré el libro y lo volvi a dejar. De pronto, se me ocurrio la idea de que por un
rubio se podia comprar no sélo la "Historia Sagrada" que yo seguia sin poseer, sino
probablemente también el libro de Robinsén. Acababa de enterarme en la escuela de la
existencia de este libro. Un dia muy frio, durante el recreo, habia yo contado a los
compafieros un cuento y uno de ellos me dijo despectivamente:

-iBah! Los cuentos son tonterias. Pero el Robinsén ... jeso si que es una verdadera
historia!

Habia otros dos chicos que habian leido el Robinson, y todos estaban entusiasmados
con el libro. Me mortificd que no les agradara el cuento de mi abuela, y me propuse leer el
Robinson para poderlo calificar también yo, a mi vez, de "tontera".

Al dia siguiente Ilevé a la escuela la "Historia Sagrada", dos sobados volimenes de los
cuentos de Andersen, y ademas tres libras de pan blanco y una libra de salchichén. En una
tienda oscura y pequefia de las proximidades de la iglesia de Vladimiro tenian también el
Robinson, un libro delgado, de cubierta amarilla, con una portada que representaba un
hombre barbudo con gorra de piel y pellejo de animal sobre los hombros. Esto no me
agradaba; pero los libros de cuentos, a pesar de su deterioro, eran mas de mi gusto, incluso
exteriormente.

En el descanso largo de la clase reparti entre los comparfieros el pan blanco y el
salchichdn, y luego leimos el admirable cuento de "El ruisefior”, que desde la primera pa-
labra se nos meti6 a todos en el alma.

"En China todos los habitantes son chinos, y es chino hasta el emperador”. Recuerdo
muy bien el agradable asombro que me produjo esta frase por su sencilla y risuefia jo-
vialidad, y aun otras cosas sobre manera gustosas.

Como no habia podido terminar en la escuela el cuento del ruisefior, quise seguir
leyéndolo en casa. Cuando volvi, estaba mi madre en el fogdn, con el tenedor de sartén en
ja mano, preparando un plato de huevos.

-¢Has cogido tu el rublo? -me dijo con voz rara y apagada.

-Si; aqui estan los libros.
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-Con el tenedor me dio unos cuantos golpes muy atinados, y luego me quité los libros
de Andersen y me los escondid para siempre, lo que me causé mas -dolor que los golpes.

Estuve varios dias sin ir por la escuela; pero en ellos mi padrastro debié de contar mi
fechoria a sus comparieros, por los cuales la supieron a su vez los nifios. Uno de éstos llevd
ej cuento a la escuela, y cuando me volvi a presentar en ella me recibieron con el nuevo
apodo de "ladrdn". Traté de explicar a los chicos que no me correspondia aquel dicterio,
porque yo no habia negado que hubiese cogido el rublo. Pero no me creyeran, y me fui a
casa y dije a mi madre que no volveria a la escuela. La encontré sentada junto a la ventana;
estaba otra vez encinta, palida, con la mirada pesarosa y trastornada, dando de comer a mi
hermanito Sacha. Abrid la boca como un pez y me miro fijamente.

-No digas tonterias -me respondid en voz baja-; nadie puede saber que cogiste el rubio.

-Pues vé y preguntalo.

-Sera porque ta mismo te has ido de la lengua. Lo has dicho td, ¢no es cierto? Di la
verdad, si no quieres que mafiana mismo vaya yo a la escuela y lo averigle.

Dije el nombre del chico que habia referido al suceso. La cara de mi madre se contrajo
lastimosamente, y empez6 a deshacerse en lagrimas.

Me fui a la cocina y me tendi en mi cama, que estaba dispuesta detras del hogar sobre
un par de cajas. Desde alli oi que mi madre sollozaba apagadamente en el cuarto de al lado:

-iDios mio, Dios mio!

No pudiendo aguantar el mal olor de los trapos calentados que formaban mi cama, me
levanté para salir al patio; pero mi madre me grit:

-¢Adonde vas? ¢ Adonde vas? jVen aqui conmigo!

Luego nos sentamos los dos en el suelo; mi hermanito Sacha estaba en el regazo de mi
madre, le cogia los botones del vestido y decia, moviendo la cabeza: "Ton" lo que
significaba tanto como botén.

Yo me estaba muy pegado al lado de mi madre, que me habia echado los brazos al
cuello y decia:

-iSomos tan pobres, que para nosotros cada copeque, cada copeque!...

No termind la frase y me estrechd contra su pecho cada vez mas fuerte.

-iNo, ese canalla... ese canalla!... -exclamo de pronto, y Shacha trat6 de repetir: "nalla”.

Era un chico notable mi hermanito Sacha; torpe y obtuso, de cabeza enorme, jo miraba
todo con sus bellos ojos azules, riendo tranquilamente y como si esperara algo. Habia
empezado a hablar muy precozmente, no lloraba nunca y vivia en un estado de placidez
constante. Era muy canijo, apenas se podia arrastrar a gatas, se alegraba siempre que me
veia, me tendia las manitos para que lo tomara en brazos y jugaba en mis orejas con sus
deditos blandos que olian a violeta. Muri6 poco después de nacer el segundo nifio, Nicolas,
de repente, sin haber tenido ninguna dolencia. Aquella misma mafiana habia estado tan
tranquilo y contento como siempre, y por la tarde, cuando tocaban al servicio vespertino,
yacia ya muerto sobre la mesa.

Mi madre lo arregl6 todo en la escuela, y sin que me molestaran mis compafieros pude
seguir asistiendo a ella. Pero era mi destino que me sacudieran y zarandearan, y por eso
vino pronto un nuevo golpe que desde la estrecha vivienda de mi padrastro me mando al
cuarto aun mas estrecha de mi abuelo.

Un dia, a la hora del té, entraba del patio a la cocina cuando oi que mi madre gritaba:

-Yevguenii, te lo ruego... te lo suplico...

-iBah! jQué tonteria! -replicé mi padrastro.

-iEs que yo sé que vas a verla!

-Bueno, ¢y si voy, qué?

Callaron ambos unos segundos, y luego mi madre tosio y dijo:

-iPero qué canalla eres!

Pagina 119 de 130



Dias de Infancia Maximo Gorki

iOf que pegaba a mi madre! Me precipité en la habitacién y la vi arrodillada en el suelo,
con la espalda y los codos apoyados en una silla, sacando el pecho y echando la cabeza
hacia atras, resollando roncamente y con los ojos desorbitados de espanto; y él, muy bien
vestido, con uniforme nuevo, le pegaba en el pecho con la larga pierna estirada. Cogi de la
mesa el cuchillo del pan, que tenia pufio de marfil incrustado de plata, el Unico recuerdo
que conservaba mi madre de mi padre, y, furioso se lo clavé a mi padrastro en el costado.
Mi madre tuvo tiempo de apartar a Maximov, de suerte que el cuchillo s6lo le atraveso el
uniforme y le hizo un rasgufio en la piel. Llevandose ambas manos al costado, se precipit6
dando gritos fuera del cuarto, mientras mi madre me cogia y me tiraba chillando al suelo.
Alli me contuvo hasta que mi padrastro volvio del patio y me solto.

Aquella noche, cuando se habla ido mi padrastro de casa, se llegd mi madre a mi lado
detrés del hogar, me abrazé con mimo. me besé y me dijo llorando:

-ijPerdoname, yo tengo la culpa de todo! jAy, hijo mio! ;Cémo has podido hacer eso?
iClavarle el cuchillo!

Le dije con toda seriedad y con plena conciencia de lo que hablaba, que mataria a mi
padrastro y luego me mataria yo. Y en efecto, creia que lo habria realizado o que por lo

menos lo intentaria. AGn me parece estar vendo aquella pierna larga y villana, con el
galén a un lado; la veo surcar el aire y con la punta de la bota dar el golpe en el pecho de la
arrodillada mujer. Muchos afios més tarde el desdichado Maximov murié en el hospital en
mi presencia; lloré al ver aquellos ojos hermosos extraviados que se enturbiaban y
extinguian, pero ni aun en aquella hora terrible pude, a pesar de la pena que embargaba mi
alma, olvidar cémo habia pegado a mi madre con el pie.

Cuando reviven en mi recuerdo estas abominaciones, pesadas como plomo, de la vida
incivil de Rusia, me pregunto a veces si vale la pena hablar de estas cosas. Y con toda
conviccion me respondo: Si, vale la pena, porque lo que describo es aln una realidad viva
y triste, una realidad que sigue existiendo hoy mismo en toda su barbarie y que es preciso
conocer hasta en sus raices, para poder extirparla de la conciencia, del alma dei pueblo, de
nuestra vida entera estlpida e ignominiosa.

Tengo, ademas, otra razdn positiva para describir estos horrores: por muy repugnantes
gue sean, por mucho que pesen sobre nosotros, por muchas almas nobles que aniquilen y
destrocen, el hombre ruso es tan sano de corazén y tan joven de alma que lograra vencerlos
y superarlos.

En nuestra vida no solo es asombroso que la capa de barbarie de groseria animal sea an
tan densa y espesa, sino el hecho de que por debajo de esa capa, por gruesa que sea, crezca
triunfante lo bueno, lo sano, lo que hay en el hombre de creador, y mantengan la
inconmovible esperanza en nuestro renacimiento a una vida bella, luminosa, ver-

daderamente humana.
Capitulo XII

Me habian llevado a casa de mi abuelo.

-iHola! Conque ladrén y asesino, ¢eh? -me dijo al recibirme, dando con la mano en la
mesa-. YO0 no pienso mantenerte. Que te mantenga tu abuela, si quiere.

-iClaro que quiero! -repuso ella-. jSi no es nada mas que eso!...

-Mantenlo, si quieres -grit6 el marido; pero en seguida se tranquilizé y me dijo, a modo
de explicacion:

-Es que ahora nos administramos por separado, ¢comprendes?

Mi abuela estaba sentada a la ventana y hacia encaje; los palillos chocaban unos con
otros ruidosamente y el mundillo, erizado de alfileres de cobre como un erizo de oro, irra-
diaba al sol de primavera. La misma abuela, inmutable,, parecia fundida en cobre; pero el
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abuelo estaba alin méas seco, mas demacrado, con el pelo rojo completamente encanecido;
la tranquila dignidad de sus movimientos habia degenerado en un bullir inquieto, y sus ojos
verdes miraban turbios y recelosos. Mi abuela me conté sonriendo aquello de la separacion
de bienes establecida por su marido. Le habia dejado a ella todos los cacharros, platos y
demas vaijilla, diciéndole:

-Eso es lo que te pertenece, y no tienes que pedirme mas.

En cambio, le habia quitado todos los trajes antiguos, los objetos de adorno y la pelliza
de zorro, vendiéndolo todo por setecientos rublos, que dio a réditos a un ahijado suyo, un
frutero judio convertido. Se habia hecho un avaro redomado y habia perdido toda
vergiienza; iba a ver a sus antiguos conocidos, a sus colegas de otro tiempo al frente del
gremio y a los comerciantes ricos; se lamentaba con ellos de que sus hijos le habian
arruinado, y les rogaba un socorro. Sabia explotar muy bien la honrosa posicion que habia
ocupado en otro tiempo, y le caian abundantes limosnas de billetes grandes. Con ellos
procuraba excitar a la abuela, pasandoselos por las narices, y decia fanfarroneando como
un nifo:

-iMira, mira! jA ti no te darian ni la centésima parte de esto!

El dinero que de este modo arrebafiaba se lo daba a su nuevo amigo, un peletero calvo y
zanquilargo, a quien todos en el arrabal Ilamaban "el azotado', y a su hermana, que era una
mujerona corpulenta, de rojos carrillos y ojos pardos, tan empalagosa como la miel que
vendia. Todo en la casa estaba rigurosamente dividido: un dia preparaba la abuela la
comida con los comestibles adquiridos con su propio dinero, y al dia siguiente era el
abuelo el que compraba pan y provisiones. Los dias "de éI", la comida era peor, porque no
llevaba nunca mas que callos, higados, bofes o cuajar; pero la abuela compraba siempre
buena carne. Cada cual tenia por separado su té y su azlcar; pero se valian del mismo
cacharro para hacer el té. El abuelo velaba cuidadosamente porque no le engafiaran.

-jAlto! Espera un poco ... (Cuanto has puesto? -decia a la abuela cuando ésta tomaba
del té suyo; se echaba las hojillas en la palma de la mano y las contaba cuidadosamente-.
Mi té tiene las hojas méas grandes que el tuyo; por eso se necesitan menos hojas.

Cuidaba también celosamente de que mi abuela vertiera en ambas tazas té de igual
grado de concentracidn, y de que no tomara ni una sola taza mas que él.

-¢Va la Gltima? -preguntaba la vieja cuando se acababa la infusion.

Mi abuelo miraba la tetera y decia:

-Bueno, por mi, va la dltima.

Hasta el aceite para las lamparas de los iconos lo compraban por separado. jY esto
ocurria cuando ya tenian a la espalda medio siglo de trabajo en comdn!

A mi todas estas mezquindades de mi abuelo me parecian tan ridiculas como
repugnantes, mientras que mi abuela s6lo veia en ellas su aspecto risible.

-Déjalo -me decia, queriendo calmarme-. ;Qué dafic hace? Estd ya muy viejo el
pobrecillo, y por eso tiene esas ocurrencias tan tontas. No le faltar4& mucho para los ochen-
ta. jCuando se vive tanto tiempo! ... Déjalo que haga sus tonterias, que para ti y para mi ya
sabré yo ganar el pedazo de pan necesario.

Yo también empecé a ganar dinero: los domingos por la mafiana, temprano, cogia un
saco y me iba por patios y calles a recoger huesos de vaca, trapos y hierro viejo. Por la
arroba de trapos o de papel, los ropavejeros pagaban veinte copeques, por el hierro otro
tanto, y por los huesos, de ocho a diez copeques. También durante la semana, después de la
escuela, me dedicaba a aquel negocio; los sabados vendia todo lo que habia juntado, y mis
ingresos semanales se altivaban en conjunto de treinta a cincuenta copeques, y a veces a
mas. Mi abuela se hacia cargo del dinero, lo guardaba cuidadosamente en el bolsillo de su
chaqueta y me elogiaba bajando los ojos:

-Gracias, pichoncito. Los dos iremos tirando cuando no haya nada mas.
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Pero, por muy animosas que fueran sus palabras, yo veia que a veces se quedaba quieta,
con la vista clavada en mis monedas de cobre que tenia en la mano, y derramando si-
lenciosas lagrimas; una muy grande y turbia colgaba precisamente de su nariz.

Mas productivo que el comercio de trapos era el hurto de lefia y de tablas en los
almacenes de madera de la orilla del Oka y en la "Isla de Arena", donde en tiempo de feria
se hacian las transacciones de hierro en barracones de tablas rapidamente erigidos. Al
terminar el mercado se deshacian las barracas, se amontonaban las pértigas y las tablas, y
hasta las avenidas de primavera se dejaban en la isla. Por una buena tabla, los duefios de
casas pagaban diez copeques, y era muy fécil llevarse dos tablas al dia. Claro que para el
buen éxito de este negocio eran condiciones indispensables el mal tiempo, la lluvia o la
nieve, que ahuyentaban a los vigilantes.

Formamos una cuadrilla muy unida, a la cual pertenecia Safika Vlajir, de diez afios, hijo
de una mendiga y mozo amable, dulce y siempre de buen humor; Kostroma, mozo sin
hogar, de fuertes huesos, espesa pelambre y grandes o0jos negros, a quien mas tarde, por
robar palomas, mandaron a una colonia de jovenes delincuentes, donde se ahorcé cuando
apenas tenia trece afios: Jabi, de doce afios, un muchacho tartaro muy leal y de buen
corazén, de ins6lita fuerza muscular; Yaschi, el chato, un epiléptico de ocho afios, callado
como un pez, hijo de un sepulturero y guardian del cementerio, y el mas viejo de toda la
cuadrilla, el sentado y pensativo Gricha Churka, hijo de la viuda de un sastre, que era un
boxeador apasionado. Viviamos todos en la misma calle.

El hurto no se consideraba pecado en el arrabal, sino una buena costumbre antigua, y
casi el inico medio que ofrecia a sus poco menos que desnudos habitantes la posibilidad de
ganarse la vida. El mes y medio que duraban las ferias nos dejaba bastante ganancia para
todo el afio, y muchas honradas mujeres de su casa se buscaban un suplemento con esto al
"trabajo en el rio”; pescaban en la época de las aguas altas las maderas y vigas flotantes, se
dedicaban con sus chinchorros al transporte de cargas pequefias, hacian su "negocio" al
trasegar y medir el trigo y se llevaban de las barcas del Volga y del Oka cuanto no
estuviese remachado o claveteado. Los domingos se sentaban en apretado corro, y los
mayores referian sus hazafias y los pequefios escuchaban y aprendian de ellos.

En la primavera, cuando, en la época en que se abria la feria, las cosas iban bien, por las
noches las calles de la ciudad estaban como invadidas por obreros, cocheros y otros
trabajadores borrachos; los nifios del arrabal les escudrifiaban los bolsillos, antiguo derecho
que ejercian con intrepidez ante los ojos de los adultos. Robaban a los carpinteros sus
metros, a los carreteros sus llaves de tuercas, a los camioneros los pernos de enganche y los
flejes de hierro de los ejes de las ruedas. Pero nuestra compafiia se mantenia al margen de
estos saqueos.

-Yo no quiero robar -me declar6 una vez Churka, muy decidido-. Me lo ha prohibido mi
madre.

-Y yo tengo miedo -dijo Jabi.

Kostroma sentia por el robo un horror manifiesto, y siempre pronunciaba la palabra con
un acento especial; cuando veia que otros chicos se acercaban a los borrachos, los dis-
persaba, y si conseguia coger a uno de los arrapiezos, le daba una tanda de moquetes.
Aquel muchacho de ojos grandes y regafién se las daba de adulto; tenia unos andares
anchos y peculiares como mozo de cuerda, se esforzaba en hablar con voz de bajo
profundo y habia en su modo de ser un no sé qué grave, pensativo y servil. Viajir, el
mordvino, estaba convencido de que el robo era un pecado.

Pero, como ya he dicho, el llevarse tablas y pértigas de La Isla de Arena no se
consideraba como robo, y a ninguno nos daba miedo; ademas, habiamos discurrido unos
trucos que facilitaban en gran manera el oficio.

Hacia la noche, cuando oscurecia, y mucho antes si hacia mal tiempo, Viajir y Yaschi
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iban por el hielo himedo e hinchado de la plana ensenada y se situaban ante la Isla de
Arena, procurando llamar la atencion para que los vigilantes se fijaran en ellos; entonces
los otros cuatro tratdbamos de pasar uno a uno y a ser posible sin que nos vieran. Los
vigilantes se ponian a seguir a los dos primeros, pero nosotros nos reuniamos junto a un
montén previamente sefialado y elegiamos nuestro botin, que arrastrdbamos a la orilla,
mientras Yasi y Viajir tenian en jaque a los vigilantes gracias a sus agiles piernas. Cada
uno de nosotros llevaba una cuerda con un clavo grande y encorvado en el extremo, con la
cual arrastrabamos a la orilla por el hielo y la nieve las pértigas o las tablas. Los vigilantes
no NOS veian casi nunca, y aungue nos vieran no conseguian jamas cogernos. Vendiamos
nuestra carga y dividiamos el producto en seis partes iguales, y a cada uno nos tocaban de
cinco a siete copeques.

Aquella ganancia habria bastado para mantenernos todo un dia, pero a Viajir le pegaba
su madre si no le llevaba lo nastante para poder comprar medio cuartillo de aguardiente.
Kostroma queria comprarse palomas, para lo cual ahorraba su dinero; la madre de Churka
estaba enferma y necesitaba con frecuencia medicinas, y Jabi ahorraba también para poder
ir a su pueblo natal, de donde, siendo nifio, se habia trasladado a Nijni con un tio, que no
tardd en ahogarse en el Volga; pero se le habia olvidado el nombre de su pueblo y sélo
sabia que estaba junto al Kama, no lejos del Valga. La historia nos hacia mucha gracia, y
cogiamos del pelo al bizco y menudo tartaro, cantandole:

Hoy un pueblo junto al Kama
que un dia me vio nacer,
mas no sé como se llama.
¢Como lo podré ir a ver?

Al principio, Jabi se enfadaba con esta cancidn, pero Viajir le hacia entrar en razén con
su voz gutural.

-Pero ¢qué es eso? ¢Vas a guardar rencor a tus camaradas?

El tartaro hacia de tripas corazén y cantaba con los demas la cancion del pueblo del
Kama.

Mas no se crea que renuncidbamos a juntar trapos y huesos por dedicarnos al hurto de
tablas. A esta ocupacion nos aplicdbamos especialmente en la primavera, cuando se habia
derretido la nieve y la lluvia habia lavado las calles empedradas del desierto campo de la
feria. En los hoyos se encontraban siempre clavos y desperdicios de hierro en cantidad, y
no pocas veces halldbamos también monedas de cobre y de plata; para que los vigilantes
del mercado no nos quitaran los sacos y nos echaran, teniamos que calarnos mucho las
gorras o darles una moneda de dos copeques. El ganar dinero no nos resultaba facil, pero
nuestra cuadrilla era muy animosa, y aunque de cuando en cuando surgian entre nosotros
pequefias reyertas, no recuerdo que Ilegdramos nunca a los golpes.

Nuestro pacificador era Viajir, que sabia decir siempre la palabra oportuna, y que nos
desconcertaba y nos llenaba de asombro. Rechazaba todo lo malo como superfluo, y ni si-
quiera lograban sacarle de su impasibilidad los accesos de ira del irritable y menudo
Yaschi.

-Pero ¢qué va a ser esto? -decia, cuando algo le parecia inadecuado-. jEso no tiene
atadero!

Y todos velamos que realmente no tenia atadero.
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A su madre, la mendiga, la llamaba "su muertecita” y en ello no veiamos nada ridiculo.

-Ayer mi muertecita volvid otra vez a casa hecha una cuba -contaba, y sus redondos
0jos -de amarillo dorado parpadeaban muy satisfechos-. Abrié la puerta de par en par, se
sentd en el dintel y se puso a cantar como una gallina vieja.

Churka, siempre partidario de la exactitud, preguntd:

-¢Y qué cantaba?

Viajir se dio un golpe en la rodilla con la mano y entond, con su fina voz de cafia, la
cancion de la madre:

iClop! iClip! jClap!
Un joven pastor
con su cayado da en la ventana.
Salimos de prisa: jtoc!, jtoc!, jtoc!

Boga la luna en el cielo;

toca el pastor su cancién

en su flauta: jlu-lu-1at .. .
La aldehuela duerme en paz.

Sabia muchas canciones de éstas y las cantaba con mucha gracia.

-Si -sigui6 contandonos de su madre-; y luego se me durmi6 en el dintel y el cuarto se
enfri6o; yo me helaba como un sastre, pero no tenia fuerzas para meterla dentro. Y hoy por
la mafana le pregunté: ";Por qué bebes de ese modo tan horrible?". Y ella me dijo:
"iDéjame en paz! Aguantame un poco mas, que no haré los huesos muy duros".

-Si, pronto se morira -confirmo Churka muy seriamente-; ya esté toda hinchada.

-Te dara pena de ella, ;no? -le pregunté yo.

-¢Por qué no? -me respondi6 Viajir, asombrado-. Para mi es buena.

Y se lo creimos, aunque sabiamos que le estaba pegando continuamente.

Cuando nuestros negocios andaban algo encalmados, Churka proponia:

-Escuchad; vamos a poner cada uno un copeque para que a la madre de Viajir no le falte
su aguardiente, porque si no, le pegara.

En nuestra cuadrilla s6lo dos, Churka y yo, sabiamos leer y escribir. Viajir nos
envidiaba mucho nuestros conocimientos y grufiia, tirandose de su puntiaguda oreja de
raton:

-En cuanto haya enterrado a mi madre también yo iré a la escuela. Estaré suplicando al
maestro hasta que me admita. Y cuando salga de la escuela entraré de jardinero en casa del
obispo o en la del zar.

En la primavera, la madre de Viajir, con su botella de aguardiente bajo el brazo, quedd
sepultada con un viejo que pedia constantemente para la construccion de una iglesia, bajo
un monton de madera que se derrumbd. La trasladaron a un hospital gravemente herida, y
el ponderado Churka le dijo a Viajir:

-Ahora puedes venirte a vivir conmigo, que mi madre te ensefiara a leer.

Poco después, Viajir, levantando mucho la cabeza, sabia leer ya los letreros de las
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calles.

-Comercio de harinas y cometibles.

Churka le corregia:

-iComestibles, majadero!

-Ya lo sé; pero es que las letras parece que bailan. Sera de alegria de que las lean.

Su predileccion por los arboles y las hierbas nos divertia mucho. El arrabal estaba
edificado sobre terreno arenoso y tenia escasa vegetacion; aca y aculla se. alzaba en un
patio un misero sauce solitario o un acebo raquitico, y en las cercas lucia, a lo sumo, una
hierba timida, gris y sedienta. Si alguno de nosotros se sentaba sobre los tallos medio
secosi Viajir refunfufiaba:

-¢Por qué aplastais la hierba? ¢No os podéis sentar en la arena? ;No os da igual?

A sus 0jos era un delito cortar una rama de sauce o arrancar una flor de acebo. Siempre
se quedaba pasmado cuando nos lo veia hacer a uno de nosotros, y nos decia con tono de
reproche:

-¢ES que lo vais a destrozar todo? jSois unos verdaderos salvajes!

Y con esto conseguia que nos avergonzaramos de nuestra conducta.

Los sabados nos divertiamos de un modo especial, practicando nuestra “guerra contra
los tartaros."”

Durante la semana reuniamos en la calle las alpargatas viejas desechadas y las
escondiamos en lugares determinados. Cuando los sabados llegaban del "puerto siberiano™
las hordas de los mozos de cuerda téartaros, nos situdbamos nosotros en cualquier cruce y
empezébamos a bombardearlos con las alpargatas. Al principio ellos tomaban la cosa por
la tremenda, corrian detras de nosotros y nos insultaban; pero no tardaron en dejarse ganar
por la aficion al juego y, esperando nuestros ataques, se presentaban en el llano armados
también con alpargatas viejas.

Y no les bastaba esto, sino que hasta llegaron a saquear nuestro campamento de
municiones, que habian descubierto, cosa a la que nosotros nos opusimos a los gritos de
"iNo se juega mas!". Entonces nos devolvieron, riendo, la mitad de las alpargatas, y en
seguida comenzd la lucha con grandes brios. Asi gritibamos y nos divertiamos, y los
tartaros se reian a mandibula batiente cuando conseguian hacer baja en uno de nosotros con
un proyectil certero.

Hasta muy avanzada la noche duraba el juego, y los pequefios burgueses salian de sus
casas, se asomaban a la esquina y grufiian "en nombre del orden" contra la perturbacion de
la paz publica. Después de haber hecho bastantes proezas por ambos bandos y de haber
agotado las municiones, los rivales ajustaban las paces. No pocas veces nos ibamos con los
tartaros a su casa, donde hacian mesa redonda y donde nos obsequiaban con carne de
caballo, sopa de verduras, té fuerte y bolitas de pasta dulce de mantequilla. Nos agradaban
aquellos hombretones, que eran todos unos verdaderos atletas, porque en su ser habia algo
infantil que nos animaba. A mi, sobre todo, me sorprendia su dulzura, su inconmovible
bondad y la mesurada seriedad con que se trataban unos a otros. También era espléndida su
risa ... Lloraban materialmente al reir, y el mas fuerte de todos, un huno de nariz
arremangada, daba verdaderos aullidos y gritos cuando se reia. Era tan fuerte que una vez
transportd él solo, a hombros, una campana de sesenta y cinco kilos desde el buque hasta
muy entrada la orilla, y a Viajir se lo puso un dia en la palma de la mano y lo levanté con
el brazo extendido, diciendo:

-iEa, sube al cielo, hijo mio!

En los dias de lluvia soliamos reunirnos en casa de Yasi, en el cementerio, en la garita
donde su padre hacia las guardias. Su padre era un viudo de piernas zambas y largos
brazos. En su cabeza, sorprendentemente pequefia, y en su cara morena se erizaban los
pelos en mechones de un color indefinible y sucio; su cabeza recordaba un cardo seco,
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cuyo tallo era el delgado cuello. Miraba dulzonamente con sus ojos amarillentos y
musitaba a menudo con rapidez:

-iDios me libre del insomnio! jUf!

Antes de ir al cementerio comprabamos onza y media de té, tres onzas de azlcar, pan y
un cuartillo de aguardiente para el padre del menudo Yasi.

-iEa, miserable aldeano! jPreparanos el samovar! -ordenaba Churka severamente al
viejo.

Este se reia y preparaba el samovar, y a la espera del té nos poniamos a conversar muy
juiciosamente de nuestros asuntos. El anciano nos daba buenos consejos y advertencias.

-Escuchad: pasado mafiana es el banquete finebre en casa de Trusov, y va a haber chica
con grande ... ¢ Y si os llegarais a recoger las sobras?

-En casa de Trusov las recoge la misma cocinera -respondié Churka, que lo sabia todo.

Viajir se quedd mirando pensativo por la ventana hacia e: cementerio y dijo:

-¢Cuando podremos ir por fin al bosque, Dios mio?

Yasi callaba siempre, posaba atentamente en todos sus ojos tristones y nos ensefiaba
callando sus juguetes: soldados de plomo rotos, caballos sin patas, pedacitos de laton y una
coleccion de botones de todas clases.

Su padre puso en la mesa diferentes tazas y jarros y trajo el samovar. Kostroma se
dedicé a escanciar el té, pero el viejo se bebi6 el aguardiente, se subié al hogar, tendio
desde alli el cuello hacia nosotros, nos miré con sus ojos de lechuza y murmuro:

-jUf! jOs va a dar un torzon!... Como si ya se hubiera cogido la cosecha! jAh,
ladrones! jDios me libre de! insomnio!

-Nosotros no somos ladrones -le reproch6 Viajir.

-Ya, pero sois unos granujas.

Cuando el sepulturero nos molestaba demasiado Churka le ordenaba groseramente:

-iDéjanos en paz, miserable aldeano!

Yo, como Churka y Viajir, me ponia malo cuando el sepulturero empezaba a contar en
qué casas habia enfermos o cuél de los habitantes del arrabal moriria pronto. Hablaba con
verdadera delicia, sin el menor asomo de compasion, de aquel tema, y en cuanto veia que
nos incomodaba nos excitaba y provocaba a propdsito:

-jAh! jAh! Os da miedo, eh ;eh?, diablillos. jHola! jHola! Esta bien.

Queriamos quitarle la palabra, pero él no se dejaba interrumpir.

-También vosotros tendréis que moriros, porque no vais a estar dando guerra
continuamente en este mundo.

-Si, y cuando nos muramos nos iremos como angelitos al cielo -respondia Viajir.

-¢Vosotros... como angelitos? -respondia el sepulturero con la boca abierta de asombro.

Se sabia las biografias de casi todos los arrabaleros a quienes habia enterrado en la
arena del triste y pelado cementerio. Abria ante nosotros, por decirlo asi, las puertas de las
casas, Yy nosotros entrabamos en ellas y veiamos cémo vivian sus moradores. De buena
gana se habria pasado toda la noche hablando, pero en cuanto el ocaso empezaba a verse
desde la ventana de la choza Churka se levantaba de la mesa y decia:

-Me voy a casa, pues, si no, mi madre tiene miedo. ;Quién viene conmigo?

Nos ibamos todos. EI menudo Yasi nos acompafiaba hasta la tapia del cementerio,
cerraba la puerta cuando saliamos, nos miraba pegando la oscura y huesosa cara a la reja y
nos decia concisamente:

-jAdios!

-jAdids! -le respondiamos nosotros.

Nos era doloroso tener que dejarlo en el cementerio, y Kostroma dijo una vez cuando
Nos separamos:

-Cuando nos despertemos mafiana acaso se haya muerto ya.
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-Si -repuso Churka-. A todos nos va mal, pero a él le va peor que a todos.

-iA nosotros no nos va mal! -protesto Viajir.

Y debo decir que yo opinaba lo mismo. A mi me agradaba mucho aquella vida
independiente en las calles, y también me gustaban mis camaradas, que despertaban en mi
un sentimiento nuevo y grande. Yo experimentaba el deseo inquieto y apremiante de hacer
por ellos algo especial, algo bueno.

Durante aquella temporada la vida de la escuela no se me hacia nada facil. Mis
compafieros se burlaban de mi, me Ilamaban trapero, mendigo y vagabundo, y una vez,
después de una pelea, se quejaron al maestro de que no se podia estar a mi lado. Recuerdo
que esta declaracién me sublevé extraordinariamente y que me fue muy duro tener que
seguir yendo a la escuela.

Por fin, hice el examen para entrar en la clase tercera. Como recompensa me dieron un
Evangelio, un ejemplar encuadernado de las fabulas de Krylov y un libro sin encuadernar
con el titulo, incomprensible para mi, de Fata Morgana. También me dieron una mencion
honorifica. Cuando me presenté en casa con todo aquello mi abuelo se alegré6 mucho y
declaré conmovido que habia que conservarlo con todo cuidado y que él lo guardaria todo
en su badl. Mi abuela llevaba entonces algunos dias en la cama, no tenia dinero y mi
abuelo gemia y se lamentaba:

-Me comeréis y me beberéis hasta dejarme en la miseria ... jAh, mal rayo!

Llevé los libros a una tienda, los vendi por cincuenta y cinco copeques y di el dinero a
mi abuela. La mencién honorifica la llené de garabatos, la doblé y se la di al abuelo, que la
guardé sin mirarla y sin reparar en mi travesura. Pero llegd un dia en que la tonteria me
habia de costar cara.

Terminados felizmente mis estudios en la escuela pude dedicar todo mi tiempo a rondar
por las calles. Por aquella época se estaba muy bien al aire libre, porque la primavera habia
comenzado y nuestro negocio florecia. Los domingos ibamos todos juntos, por la mafiana
temprano, a los bosques de pinos, y volviamos al arrabal al anochecer, con un agradable
cansancio Y sintiéndonos mas encarifiados unos con otros.

Pero aquella vida no podia durar mucho. Mi padrastro habia vuelto a perder su
colocacion y desaparecido no sé donde, y mi madre se traslado a casa de mi abuelo con mi
hermanito Nicolds. Mi abuela se habia mudado a la ciudad y vivia en casa de un
comerciante rico, que le habia encargado encajes para un mantel que habia de representar
el entierro de JesUs. No me quedd, pues, mas remedio que hacer de nifiera de mi hermanito.

Mi madre, muda y desmirriada, apenas podia mover las piernas, y todo lo miraba con
expresion de espanto. El nifio padecia de escrofulismo y estaba tan débil que ni siquiera
tenia fuerzas para llorar recio cuando sentia hambre, sino que gemia de un modo
espeluznante. Cuando estaba harto dormitaba, y su respiracion sonaba como el ronroneo de
un gato.

Mi abuelo lo habia palpado minuciosamente por todas partes cuando se lo llevaron y
dijo:

-Habria que darle bien de comer, pero yo no tengo para manteneros a todos.

Mi madre estaba sentada en el rincon, sobre su cama, y suspird roncamente:

-Pues el pobrecillo con poco tiene bastante.

-Un poco aqui y otro poco alla ... Entre muchos pocos hacen un mucho.

Se aparto de ella y me dijo:

-El pequefio tiene que estar mucho tiempo al aire libre, al sol. Tiene que sentarse en la
arena.

Yo cogia con un saco arena seca y limpia, la echaba en un lugar soleado debajo de la
ventana, formando un montén, y enterraba en ella a mi hermanito hasta el cuello, como me
habia mandado mi abuelo.
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Al nifio le gustaba estarse asi, entre la arena, pues sonreia muy satisfecho y me miraba
con sus extrafios ojos, cuyo blanco no se veia gracias a las grandes pupilas de azul oscuro
en medio de un circulo claro.

Senti en seguida gran afecto por mi hermanito, que me parecia como si comprendiera
todo lo que yo pensaba, cuando estaba a su lado en la arena y cuando la voz de carraca de
mi abuelo llegaba hasta nosotros por la ventana abierta; *

-Para morirse no se necesita gran ciencia. El caso es saber vivir...

Mi madre no hacia méas que toser larga y pesadamente.

El pequefio se libertaba los brazos de la arena, los tendia hacia mi y movia la blanca
cabecita; sus lacios cabellos tenian un viso gris, y la carita, una expresion sensata y senil.

Si una gallina o un gato se acercaba a nosotros, Kolia miraba largo rato al animal, luego
me miraba a mi y sonreia casi imperceptiblemente. A mi me confundia aquella sonrisa.
¢Adivinaria acaso que yo me aburria a su lado y que preferiria dejarlo solo para ir a
corretear por las calles?

El patio era estrecho y sucio. Desde el portalon hasta la caseta del bafio se extendian
pequefias cocheras de tablas lefieras y bodegas. Los tejados estaban cubiertos de restos de
embarcaciones, de troncos, tablas y virutas himedas, que i la gente menuda de la casa
pescaba en la época del deshielo y de la inundacion. También en el patio habia grandes
montones de madera himeda de todas clases, que se corrompia al sol y exhalaba un olor
putrefacto.

Cerca habia un matadero, donde casi todas las mafianas se escuchaban el mugir de las
terneras y el balar de toscarneros, y del que alegaba un olor a sangre tan fuerte que a veces
yo pensaba que lo. veia flotar como una red transparente y purpurea en el denso polvo del
patio.

Cuando los animales mugian bajo los certeros golpes de la maza del matarife, Kolia
entornaba los 0jos e hinchaba los carriles. Era evidente que queria imitar el sonido, pero no
hacia méas que expeler el aire:

-F-f-fa ...

A mediodia, mi abuelo sacaba la cabeza por la ventana y exclamaba:

-iA la mesal

Cogia en sus rodillas al pequefio y él mismo le daba las papillas, metiéndoselas en la
boca con sus encorvados dedos. Cuando llevaba ya un rato dandole de comer, le levantaba
la camisilla, le tentaba el vientre con los dedos y decia a media voz:

-¢Basta ya? ¢ O habra que darle mas todavia?

En el oscuro rincén de junto a la puerta se oia la voz de mi madre:

-Mire usted como estira las manitas hacia el pan.

-Si, pero un nifio nunca sabe lo que tiene que comer.

-Ahora, basta ya -decia, por fin, el abuelo-. Anda, llévaselo a tu madre.

Yo cogia a Kolia, que queria volver a la mesa y gemia. Tosiendo, me salia al encuentro
mi madre, que me tendia los brazos secos y descarnados, largos, como un abeto sin ramas.

Habia enmudecido del todo, rara vez hablaba una palabra, y cuando lo hacia era con voz
estertorante; se estaba el dia entero callada en un rincén... y se moria. Que se moria lo
sabia y sentia yo, naturalmente; pero el abuelo hablaba con demasiada frecuencia de la
muerte en tono agresivo, sobre todo por las noches, cuando afuera caia la oscuridad.

La cama de mi abuelo estaba en el rincén delantero del cuarto, casi debajo de los iconos.
El viejo se acostaba con la cabeza vuelta hacia ellos y hacia la ventana. Cuando se tendia
se estaba largo tiempo refunfufiando en la oscuridad:

-Si, ahora hay que morirse. ;Con qué cara nos presentaremos ante el Sefior? ;Qué le
diremos? Toda nuestra vida nos hemos afanado y atormentado, y ¢qué hemos conseguido?

Yo dormia entre el hogar y la ventana, en el suelo; el hueco era demasiado pequefio para
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mi, y tenia que meter los pies en el agujero del horno, donde me hacian cosquillas las
cucarachas. Aquel estrecho rincon junto a! hogar era un manantial de perpetua ira para mi
abuelo; a cada momento, cuando guisaba en él, daba con el largo mango del cucharén o
con el atizador del fuego, en los cristales de la ventana. Una vez que vertié una ocia
empez6 a manipular tan apresuradamente en el desdichado rincon, que no solo tir6 la olla y
la hizo pedazos, Fino que rompio el liston horizontal de los cristales y dos de estos que el
mismo listén sujetaba. Se quedo tan desconsolado que se sent6 en el suelo y empezo a
llorar y a lamentarse: "jOh, Dios! jOh, Dios!". Me maravill6 que no se le hubiera ocurrido
antes acortar el mango de madera del cucharén, y cuando se fue me dediqué yo mismo a
cortarlo con el cuchillo del pan, hasta reducirlo a la cuarta parte. Cuando el viejo vio mi
trabajo empezd a refiirme muy enfadado:

-iMaldito Satanas! jLa sierra has debido coger! jLa sieeerra! De ese modo se habria
podido aprovechar el otro pedazo, jmajadero del infierno!

Sali¢ al zaguan tentando con las manos, y mi madre me dijo:

-No has debido meterte en camisa de once varas.

Murié un domingo de agosto al mediodia. Mi padrastro acababa de llegar de su viaje y
habia encontrado otra colocacion; mi abuela se habia trasladado ya con Kolia a su pequefia
y limpia vivienda cerca de la estacién, donde se iban a llevar también a mi madre a los
pocos dias.

La mafiana del dia de su muerte me dijo con voz apagada, pero mas clara y mas suelta
gue de ordinario:

-Ve a casa de Yevguenii Vasilievich y dile que le llamo yo.

Se incorporé en la cama, apoyandose en la pared, y afiadio:

-Anda, ve pronto.

Me pareci6 que sonreia y que en sus 0jos se veia un brillo insélito. Corri en seguida a
casa de Maximov, pero estaba en la misa mayor. Mi abuela me mand6 a comprar rape, y
como se habia acabado y la mujer de! tendero de comestibles estaba haciendo un poco,
tuve que esperar. Se lo llevé a mi abuela y volvi corriendo a casa. Alli me encontré a mi
madre sentada a la mesa, con un vestido limpio de color !ijla, muy bien peinada y ,tan grave
y compuesta coreo en sus mejores dias.

-¢Estds mejor? -le pregunté, con una extrafia sensacién de miedo.

Me dirigié una mirada que me produjo intenso desasosiego, y dijo:

-Ven aqui. ;Donde te has metido?

Aun no habia tenido tiempo de contestarle cuando me agarré por los pelos, cogié con la
otra mano de la mesa un cuchillo largo y flexible, que era una sierra vieja afilada, y me dio
un par de golpes de plano. El cuchillo se le cayé al suelo.

-Recdgelo -me mando-. jTrae aca!

Recogi el cuchillo y lo eché sobre la mesa; mi madre me apartd de si y fui a sentarme al
escaldn del hogar, mirandola lleno de espanto.

Se levanto de la silla y se dirigié lentamente a su rincon, donde se tendié en la cama, y
con el pafiuelo se seco el sudor del rostro. Su mano se movia insegura; dos veces cayo
sobre la almohada al lado de la cara y la sec6 en lugar de secarse el rostro.

-Dame..., agua... -tartamude®.

Cogi una taza; levanto con esfuerzo un poco la cabeza, sorbid un par de gotas, apartd mi
brazo con su yerta mano y exhal6 un hondo suspiro. Luego volvio la vista a los iconos del
rincon, me echd una mirada, movié los labios como si quisiera sonreir, y lentamente dejé
caer sobre los ojos las largas pestafias. Sus codos se pegaron a sus costados, y las manos,
cuyos dedos se movian débilmente, treparon por el pecho como si quisieran llegar hasta la
garganta. Por su cara cruz6 una sombra, la amarilla piel se relajé y la nariz se torné
puntiaguda. Abri6 la boca con expresidn como de asombro, pero ya no se la oia respirar.
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Largo rato estuve con el vaso de agua junto al lecho de mi madre y vi como se ponia
rigida y como iba palideciendo cada vez mas su rostro.

Llegd el abuelo y le dije:

-Mi madre se ha muerto.

El viejo mir6 a la cama y exclamo:

-¢Qué estas charlando ahi?

Se acerco al hogar y saco el pastel de los domingos, armando un ruido terrible con la
lata de bandeja y la sartén. Yo le miré, sabiendo que mi madre estaba muerta, y esperé sin
decir palabra que el viejo lo comprendiera.

Entré en el cuarto mi padrastro con su chaqueta de verano clara y ligera y su gorra
blanca de uniforme. Cogid una silla y la llevo junto a la cama de mi madre; de pronto la
dejo caer, y exclamé con voz tan recia como una trompeta resonante:

-Pero jsi esta muerta! ... jSi, mire usted!

Mi abuelo se acercé a la muerta muy despacio, con los ojos muy abiertos; a tientas
como un ciego por la estancia, con la lata del pastel en la mano.

Algunos dias después del entierro de mi madre me dijo mi abuelo:

-Ahora, Lexei, no eres una medalla que yo me pueda colgar al cuello... Ya no tengo sitio
para ti... Sal al mundo.

Y sali al mundo.

FIN
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